Вчера, сидя на лавочке в почти пустынном вечернем сквере, думал о том, как приходят нежданные поэтичные строки. Бывает так, что душа полна, как чаша каким-то вином. Стоит пригубить бокал, как всё зашевелится, поднимутся на поверхность и будут лопаться пузырьки, заискрится влага – и поплывут слова-образы.
А бывает, что весь день пустота, чувство никчемности. Думаешь, всё, кончилось вино вдохновенья и никогда уж больше не появится. Но вдруг какой-то голос внутри произнесёт что-то на своём языке – и пойдёт, оживёт целая лента нежданных образов, оборотов, рождающихся из ничего мыслей. Это проснулся творческий голос.
В человеке живут два начала: один житейский, обыденный, самый приземлённый. И другой, приходящий откуда-то свыше. Он говорит иными словами, вернее, расставляет их так, что получается гармония, мелос, поёт свою песню. И первый голос на это время замолкает. Вот так, наверное, писали Пушкин, Есенин, говорили с вышним миром вторым голосом, оставаясь обыкновенными, но преображёнными людьми.. Замечательно, что и первый голос никуда не уходит, Он тут же, рядом, слушает и не мешает, даже поправляет, если что-то пойдёт не так. И никакого спора между ними нет.