(Из записок автора)
С утра болит голова. В душе разлад. Друг Серега все более отдаляется и становится чужим. Нужно мне во всем становиться самостоятельным. Начинать внутреннюю «чучхейскую революцию».
Впереди гнусное совещание у Фединина.
День начался "весело", вернее конфронтация достигла апогея. У Лёни Ч. параноидальный заскок. Несется как бык, сметая все препоны, но может угодить и в пропасть. А может и сильно ранить, если и вовсе не уничтожить. Люди подобного рода крайне опасны.
Между тем этот серый день был отмечен такими событиями, как начало продаж альбома Майкла Джексона Thriller, ставшего самым продаваемым альбомом в истории музыки.
Или медицинской сенсацией: американскими кардиологами в Университете Юты пациенту впервые было пересажено постоянное искусственное сердце. 61-летний пенсионер Барни Кларк прожил с этим устройством 112 дней.
А ещё в обращение выпущена юбилейная монета достоинством в один рубль в ознаменование 60-летия СССР.
Годовщина некоторой перемены в судьбе. Тогда Серж приехал с хорошими новостями, а сейчас всё хуже некуда. На работе нужно держаться изо всех сил.
В редакции пока изменений никаких, а вот в агитпропе заменили Евгения Тяжельникова. Возможно теперь Вээнэсу будет легче дышаться. А может, как раз, наоборот.
Лёня Ч. начинает маяться. Одиночество штука, конечно, не из приятных, особенно на службе.
Сегодня последний рабочий день в этом году. Потом по КЗОТу я обязан уйти в отпуск. Первый - на службе в постылой "Индуське".
На работе новый поворот. Возник блок: Лёня Ч. – Секретариат и один из замов Главного Виктор Дюнин. Это уже серьезно. Мы уязвимы перед демагогией этих сильных ребят. И хотя Артемов тоже себе на уме, меня тревожит этот довольно мощный клан.
Ю.В. Андропов во время переговоров с делегацией арабских стран подтвердил позицию СССР по Ближнему Востоку и осудил израильскую агрессию в Ливане.
Саша Д. огорчил: двадцатипятиминутки не получится, хоть умри. М. б. минут на пятнадцать картинку я и натяну, не более. Наша отдельская революция напоминает движение хунвейбинов. Опасаюсь разгона. Он совершенно не нужен. Отпуск в принципе своевременен, только вот с профсоюзом нелады.
С утра звонок от Олега. Еду на годовщину памяти генерала Спирина. Как-то совсем позабыл об этом.
Был в гостях у Володи Михайлова. Прекрасные тихие алкаши. Состояние их оставило у меня ощущение глубокой жалости.
А я потерял два дня и совершил несколько глупых поступков. Сегодня предстоит ехать на ТВ и начинать монтаж передачи. Забудусь работой. Очень и очень смутное время. Резкие приступы кашля. Это скверно. Ну да хватит канючить.
Итак, первый день отпуска - первый день работы на ТВ. Намонтировал 9 минут всякой всячины, но покамест толку мало. Нет города, нет страны, нет заводов, нет крестьян. Не слишком ли много всяческого нет? Все таки, это всесоюзный эфир и тут не может быть скидок даже для Кампучии.
Видел бывших коллег. Отрадное впечатление только от Славика М. и Толи Салтыкова, прочие вежливы, но не более. Год их не видел и еще столько же не видеть бы. М. б. завтра удастся кое-какой киноматериал получить от Димы Серебрякова. На службе все туманно, но говорят "засветился" Лёня Ч.
Если так, то меньше будет козней с его стороны, может, уймется несколько. Но слухи не всегда бывают оправданы. Особенно в отношении таких людей как Л.Ч.
Впереди сложный монтаж минимум трех эпизодов.
Вернул должок Ларисе Мельниковой.
А между тем, в городе Балликелли (графство Лондондерри), Северная Ирландия, боевики ИРА рванули паб. В результате взрыва погибло 17 любителей "гиннеса".
Продумываю варианты будущего киноочерка, пока что сумбурно, но, думаю, чего-то добьюсь. Отступать невозможно...
Предстоит еще один непростой визит на бывшую работу.
День прошел в монтаже и полубессмысленных разговорах. Кино «клеится», причем не по законам жанра, а по моим обстоятельствам отсутствия киноматериала и режиссера. Звонил Сергей Гусев, м. б. получится выручить какую-то часть киноматериала. Тогда Удонг можно поменять на Ангкор или Ват Нокор на Ангкор, но я на это не очень сильно рассчитываю . Все же главное - это «чучхейская» опора на собственные силы и ресурсы. Такие вот дела...
На работе отдел contra Ч. Вот так-то. Что у них выйдет, не знаю. Вовик слегка продолжает поддавать, а это для него чревато... У меня же впереди муки творчества.
Закончил монтаж киноматериала. В основном принято и одобрено. Теперь дело за сценарием, точнее текстом для озвучки. На это у меня три дня. Надеюсь уложиться. Кроме того еще и масса других дел. ТВ, особенно редакция информации, стали как-то очень и очень далеки. Так что если с трудоустройством там не состоится - рыдать не буду.
Звонил Олег. Он заказал страничек 12 про Московский Кремль. Это сделать можно, все-таки стольник на дороге не валяется. Посмотрим, что нового поведает мне Володя Михайлов…
Звонил Лёня Ч. Предлагал, чтобы я перебрался в его кабинет. Я отказался. Свои сложности. И вообще не худо было бы уйти из газеты на прежние хлеба. Только пока об этом рано думать. Прежде всего, нужно довести до конца телеочерк, т.е. быть хозяином своих слов. А потом, куда вывезет? Пишется медленно, как-то не в охотку. Две странички за день - очень немного. Звонил Непесов. Меня пытаются втянуть в интригу против Ч. Думаю, что все нужно делать с умом, не горячиться. Хватит с меня уроков Камбоджи.
Работы не получилось. Ну да время еще есть. Читал речи председателя Мао. Любопытно, но очень много темных мест, хотя вырванные из контекста, они очень славно трактуются. Между тем пора завершать сценарий передачи.
Годовщина введения военного положения в Польше. Объявят ли о его отмене? Сегодня кровь из носа написать еще пару страниц текста для озвучки телеочерка.
Действие военного положения в Польше было приостановлено только 31 декабря. Хотя лидера "Солидарности" Леха Валенсу освободили из заключения еще месяц тому назад 12 ноября.
Развил бурную деятельность. Раздаю направо и налево обещания подготовить всяческие заметки к очередной годовщине провозглашения Народной Кампучии. Нужно выжать из этой даты все что можно. Сегодня завязал контакты в "Новом времени". А завтра необходимо отвезти сценарий на ТВ. Работы хоть отбавляй.
До конца года мне нужно подготовить минимум две статьи.
Сценарий завершен. Впереди различная издательская суета. Подумать о статье про транспорт в НРК. Дороги, море, реки и т.д. Страничек на восемь. Потом - для родной "Индуськи" сочинить пять страничек о восстановлении производства в Кампучии. Хотя какое там восстановление, когда производства у них кот наплакал. Страна на сто процентов крестьянская. Живущая ныне на международные пожертвования благотворительных организаций и наше вспомоществование. Но об этом писать нельзя. Нужно бравурное освещение возрождения фабрик и заводов, которых реально нет.
Так сказать, ложь во спасение.
Год назад я посетил большого партийного начальника В.Н. С. на Старой площади, где он определил мою судьбу, связав ее с редакцией "Социалистической индустрии". И вот уже почти год я, стиснув зубы, переношу эту кабалу интриганов и мерзопакостных шмакодявок, таких как Шпротик.
Завтра прилетает Серега. И как бы не началась кутерьма. Но постараюсь наступить этой песне на горло.
Нанес два визита - на ТВ и в "Новое время".
Осталось посетить "Вокруг света", надо бы навестить Володю Чернова в "Молодом коммунисте". Лишнее журнальное знакомство никогда не помеха.
Идти в "Индуську" страшно не хочется, но долги наши творческие, партийные, профсоюзные... Куда от них денешься. Сегодня должен вернуться из Лаоса Сергей, но пока не звонил, должно быть, задержка рейса.
На улице малоснежная метель.
Коваленко невыносимо гнусен. Сегодня ехать в ДомЖур относительно фильма, а также созвониться с Галей М. относительно лотереи. Всё крайне глупо и нелепо. Посидели с Володей в "Раздане", поели шашлыков, немного выпили. Скорее бы завершилось это нелепое газетное празднество. Там хотя бы какой-то прогал...
Нужно приступать к написанию заметки для "НВ".
Благожелательно пообщался с Артемовым. Шманевский ему обо мне много хорошего говорил.
Звонили из ТВ, начинаются каверзы с текстом, во вторник нужно ехать переделывать. Но коль взялся за гуж...
Подобрал кое-какой материал для "НВ". Как только отойду от похмелья, сяду за работу, если все не сорвет визит Олега.
В стране начались знаковые перемены. Снят министр внутренних дел Н. Щелоков. МВД возглавил бывший председатель КГБ Виталий Васильевич Федорчук. На освободившийся пост председателя КГБ назначен В.М. Чебриков. Чекист малоизвестный.
"Сняли" Щелокова с обычной формулировкой " в связи с переходом на другую работу". Это чтобы не выносить сор из избы. Такие вот дела.
Штрихи к портретам:
Портрет №1
"Николай Анисимович Щелоков, давний оппонент Андоропова, находился на этом посту с 1966 года.
С 1966 по 1968 год - министр охраны общественного порядка СССР, с 1968 по 1982 год - министр внутренних дел СССР. Всего в этой должности провёл рекордный для СССР срок - 16 лет.
"Работа милиции, как искусство, литература, призвана внушить людям непоколебимый оптимизм, веру в лучшие проявления человеческих душ, стремлений, желаний, помыслов. Самого сурового осуждения заслуживает всякое пробуждение жестокости, насилия, вандализма и варварства. Обуздать эти человеческие пороки - обязанность цивилизованного общества. И если говорить юридическим языком, произведения, прославляющие пошлость, порнографию, способствующие насилию, уже сами по себе представляют уголовные деяния". (Н. А. Щёлоков)
В период руководства МВД Щёлоковым были значительно повышены оклады сотрудников, 10 % всего строившегося жилья были выделены сотрудникам милиции и внутренних войск, созданы новые школы милиции и Академия МВД СССР. Была введена новая форма сотрудников милиции. По инициативе Щёлокова были созданы книги и фильмы о милиции, одним из самых зрелищных и престижных стал праздничный концерт ко Дню милиции.
Находился в дружеских отношениях с Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской. По его инициативе полуопальная Вишневская была награждена орденом Ленина. Направлял в Политбюро записку в защиту Александра Солженицына ("К вопросу о Солженицыне", 7 октября 1971 года), но его предложения (в том числе - опубликовать "Раковый корпус" и выделить писателю квартиру в Москве) не нашли поддержки. По недостоверным сведениям, Щёлоков помог Солженицыну в работе над "Августом Четырнадцатого" - доставал для него старые карты.
Щёлоков был первым руководителем, который начал поиски останков Николая II. Когда писатель Гелий Рябов обратился к Щёлокову: "Мы, как русские люди, должны выполнить свой долг и найти тело царя", - Щёлоков приказал начальнику Свердловского УВД оказать полное содействие.
17 декабря 1982 года - через месяц после смерти Брежнева - Николай Щёлоков был освобождён с поста министра в связи с расследованием по поводу коррупции, начатым Андроповым после убийства милиционерами майора КГБ В. В. Афанасьева.
(Резонансное убийство заместителя начальника секретариата КГБ СССР майора госбезопасности Вячеслава Васильевича Афанасьева (26 декабря 1980 - 1 января 1981 года сотрудниками линейного отделения милиции на станции "Ждановская" Московского метрополитена) Потом был снят известный фильм "Убийство на "Ждановской".
Проведённая по указанию нового Министра внутренних дел СССР В. В. Федорчука комплексная проверка деятельности МВД СССР в период руководства Щёлокова выявила большое количество злоупотреблений.
В феврале 1983 года на даче в Серебряном бору совершила самоубийство жена Щёлокова - Светлана Владимировна. Она была подругой Галины Брежневой, и считалось, что они обе замешаны в деле о спекуляции бриллиантами.
15 июня 1983 года Николая Щёлокова вывели из состава ЦК КПСС, а 6 ноября 1984 года лишили звания генерала армии. 7 декабря 1984 года Н. А. Щёлоков был исключён из КПСС.
Указом Президиума Верховного Совета СССР Љ 1512-XI от 12 декабря 1984 года Н. А. Щёлоков лишён всех государственных наград, кроме боевых, и звания Героя Социалистического Труда.
На следующий день Н. А. Щёлоков застрелился из охотничьего ружья. За три дня до самоубийства он написал К. У. Черненко письмо, в котором отмечал, что "не нарушал законности, не изменял линии партии, ничего у государства не брал" и просил лишь оградить его детей от неприятностей, ибо "они ни в чём не повинны".
Занимавшийся делом Щёлокова тогдашний глава Комиссии партийного контроля М. С. Соломенцев впоследствии вспоминал: "Ко мне на приём приходила его дочь и рассказывала леденящие кровь подробности трагедии: "Отец выстрелил себе в голову из охотничьего ружья... По всей комнате разлетелись мозги..."".
Николай Анисимович Щёлоков похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище".
Портрет № 2
"Федорчук Виталий Васильевич (27 декабря 1918 года - 29 февраля 2008 года) - советский государственный и военный деятель, генерал армии (1982). Председатель КГБ СССР (1982), министр внутренних дел СССР (1982-1986).
С 26 мая по декабрь 1982 года (c переходом Ю. В. Андропова в секретари ЦК КПСС и до его прихода к власти) - Председатель КГБ СССР. Однако он не был членом команды Андропова, и сразу после избрания последнего Генеральным секретарём ЦК КПСС Федорчук был убран из КГБ СССР.
"Недовольство вызывала у него и деятельность нового председателя КГБ Федорчука", - отмечал в своих воспоминаниях про генсека Андропова Горбачёв, указывая, что "выбор Федорчука был сделан самим Брежневым", а последующее назначение Федорчука на пост министра внутренних дел произошло, "дабы не конфликтовать с Украиной и Щербицким".
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 декабря 1982 года был назначен министром внутренних дел СССР с освобождением от обязанностей председателя КГБ СССР; в тот же день ему было присвоено воинское звание "генерал армии". В должности министра сменил Н. А. Щёлокова, против которого было возбуждено уголовное дело. "Первую итоговую расширенную коллегию он проводил не в здании МВД, а у себя на Лубянке, в здании КГБ", - вспоминал генерал-полковник внутренней службы И. Шилов.
В январе 1986 года был освобождён М. С. Горбачёвым от министерской должности и зачислен военным инспектором-советником в Группу генеральных инспекторов Министерства обороны СССР, ликвидированную в 1992 году. Тогда же был уволен в отставку. По характеристике Е. К. Лигачёва был "очень сухая, бледная личность с не очень большим интеллектом".
Умер в Москве 29 февраля 2008 года после продолжительной болезни. Похоронен на Головинском кладбище Москвы".
Портрет № 3
"В 1967 году Виктор Михайлович Чебриков как "человек Брежнева" был направлен Генеральным секретарём ЦК КПСС (днепропетровский клан) на укрепление органов госбезопасности. Его назначили начальником отдела кадров управления КГБ СССР. Работая под началом Андропова, Чебриков столкнулся с многими проблемами. Кадровая политика была не на высоте. Через год одновременно был заместителем председателя КГБ при Совете Министров СССР. За работу по обеспечению безопасности проведения, по линии КГБ СССР, олимпийских игр в г. Москве в 1980 г., наряду с заместителем министра внутренних дел СССР Ю. М. Чурбановым, был удостоен Государственной премии СССР. В январе 1982 года стал первым заместителем председателя КГБ СССР.
В декабре 1982 года, вскоре после смерти Брежнева, был утверждён в должности председателя КГБ СССР. Обеспечивая безопасность страны до 1988 года, Чебриков продолжал линию Андропова. В 1985 году он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. С 1988 года был секретарём ЦК КПСС и председателем Комиссии ЦК КПСС по вопросам правовой политики.
В декабре 1991 года был одним из тех, кто подписал обращение к Президенту СССР и Верховному Совету СССР с предложением о созыве чрезвычайного Съезда народных депутатов СССР.
После выхода в отставку работал руководителем личной охраны народного артиста СССР Иосифа Кобзона.
Скончался 1 июля 1999 года в Москве. Похоронен на Троекуровском кладбище".
(Подготовлено по материалам Википедии, достоверность которых отчасти сомнительна)
Гадкий осадок на душе. От всего что имеется, от всего происходящего.
На работе бессмысленная суета. Пили пиво с Володей.
Во мне полнейшая опустошенность. Бессмысленность пьянок, пьяных бесед и пр. и пр. Завтра визит на ТВ, доработки, переработки и т. д. Очень не хочется, но нужно. Вот так-то. Время разбрасывать камни. Только вот не перебросал ли я их.
Жизнь продолжается и нужно уметь вести себя достойно.
Повторяй всегда: "Дубровский же оставался беден, горд и независим".
Только бы не сорваться на ТВ, хотя думаю, что ничего особенно кардинального в переделке там быть не может.
Главное не нужно ничего гиперболизировать, доводить до масштабов вселенской катастрофы. Эта поганая черта во мне есть. А паникер, он хуже всякого дерьма. В конце концов, у каждого человека своя судьба и своя жизнь. И нет в том ничего страшного, если за твоей спиной не стоят великие патроны. Ибо человек стоит ровно столько, сколько стоит сам.
Итак, записав сей афоризм собственного сочинения, еду на ТВ.
... Ну вот и отмелись некоторые тревоги. Все же передача пока существует.
Дом захламлен бессчетным количеством бумаг, отпуск же мой проходит совершенно бездарно. В какой-то мелкой и нудной суете. Вчера - большая речь Андропова. Станет руководством к действиям наших обозревателей Дадьянца и Непесова.
Дни текут медленно, но неумолимо сокращая нашу жизнь. Ничего особенного не происходит, и, думаю, в ближайшем будущем не произойдет.
Пора подводить итоги творческого наследия. Они конечно невелики, но кое-что все же за год сделано.
Звонил Шманевскому. Все же он - потенциальный союзник. Заручился его обещанием подготовить для "Индуськи" статью. Небольшой обзор экономических преобразований в Кампучии. Работы это мне прибавит, но Шманевский - это МИД. Тут уже Фединин скукожится как шестидневная засохшая шпротина на тарелке. Казимирыч намекнул на возможную отставку тов. Лапина. (Сильно в своем прогнозе ошибся).
Все-таки уйти из "СИ" мне очень хотелось бы. Но боюсь, это вопрос долгий. А пока... если подводить итоги 82-го, то вкратце год был ни плохим, ни хорошим. Я отработал его в газете, где тоже ни плохо, ни хорошо. Три раза опубликовался в журналах, несколько раз в газетах. Мог бы и побольше, но много пил и ленился.
Были несколько забавных любовных похождений, но ни одного серьезного.
Умер тов. Брежнев, что сулит некоторые перемены. Еще
мой преемник Романченко не удержался в Кампучии, теперь там третий корреспондент.
Сергей женится и это радует, потому что в начале года он просто сходил с ума от тоски и горя.
Вот, пожалуй, и все итоги 1982 года. Кампучийскую тему я, кажется, исчерпал до дна. И эта передача для "Клуба кинопутешествий" - мое последнее кино.
Вчера прелюбопытный звонок. Будущий политобозреватель Гостелерадио СССР Бронислав Мякота, мой первый шеф в программе «Время». Я очень рад за него. Он это заработал.
Некоторые глупости в ЦДЖ, но не столь крупные и опасные, как можно было предполагать.
Непредсказуемое поведение Мэри, но он объяснимо.
Звонили с ТВ. У них легкий мандраж по поводу перемонтажа и пр. Задал я хлопот Нинсанне. Впрочем, больше уже не буду. Не чем. Последнее кино я сделал. Прошла бы эта передача, а дальше, будь что будет. Отыскалась моя забытая в ДЖ планшетка, которую взял заботливый Вова Гаров.
Но что ждет меня на ТВ?
Устал от томительных ожиданий, хотя дело не стоило выеденного яйца. Единственное, несколько взбудоражил звонок молодого дипломата из Пномпеня Володи Цюрко. Будет строить предположения, но это всё...
На следующий 1983-й - много надежд, но сбудутся ли они?
Если Володя Михайлов уйдет из редакции, недавно он получил очень заманчивое предложение, мне станет в ней пусто и неуютно. Тем более что дела мои провисли в воздухе и многое зависит от реакции на телепередачу...
Вчера звонил Саша. Приглашает в гости. Между тем передача уже заявлена в программе, даже с аннотацией. В комнате стоит убранная елка. На улице по-прежнему слякотно. Серега не звонит, наверное, весь в своих матримониальных делах...
Звонил Годына из "НВ" Начинается совместная с Сашей"фотолетопись возрождающейся Кампучии".
Володя собирается сразу после новогодних праздников объясниться с Никником относительно перехода на другую работу. Теряю в его лице единственную опору в этом море интриг и подстав. Грустно это, но для него так лучше и пусть будет так.
Ещё один визит на ТВ и озвучание. Озвучивал Лёва Викторов. С ним работалось прекрасно. Диктор без зазнайства. Прошло все вроде бы нормально. Наложения музыки дожидаться не стал. Передача пойдет без титров. Поскольку я человек для председателя Лапина опальный. Впрочем, это даже интересно, что мне удалось сделать какое-то кино.
Серега не звонит. Между тем Гриша Дементьев что-то говорил о том, что у Вээнэса возникли проблемы. Может быть, эти и объясняется молчание Сереги. Хотя скорее все домыслы вокруг Вээнэса - очередная утка.
Во всяком случае, 1983-й обещает начаться с кроссвордов.
Впервые журнал TIME человеком года назвал не человека, а компьютер.
Последний день уходящего года. Прорезался Сергей. Нужно встретиться и проводить этот сумбурный год. Опять ведь напьемся...
Зря что ли сказано, чем год начнешь, тем и закончишь