***

Засыпая на кровати рядом с бабушкой в темноте душной летней ночи, я привычно прилипала к стенке, буквально впечатывалась в нее носом - я не любила спать с кем-то под одним одеялом.

Стенка была прохладная, гладкая, бабушкино тело, одетое в тонкую ночную сорочку, было горячим, жарким, большим, мне не нравилось быть так близко к кому-то, тем более, когда мы спим. Моё маленькое тело требовало большой свободы во сне.

Засыпая, бабушка грузно ворочалась в постели, вздыхала, я пиналась ногами, сбрасывая одеяло, отвоевывала пространство для себя.

Под одеялом кто-то шевелился, легко прикасаясь к коже, я возилась в темноте, что-то стряхивала с простыни, мешала бабушке спать.

Она ворчала вполголоса, я замирала, не хотела её беспокоить, но не знала, как себе помочь, буквально тряслась от отвращения.

Я пыталась уснуть, не обращая внимания на эти отвратительные, трепещущие так неспокойно рядом, вызывающие тошноту, прикосновения. Я уснула, беспамятство сна спасло меня.

Утром, когда в окно светило солнце, мир был очевиден, прост и понятен, бабушка давно уже встала, я проснулась и вспомнила свой ночной кошмар, отбросила одеяло.

На простыне лежали измятые и раздавленные, со сломанными, Господи, крыльями, две мертвые бабочки.

Мне было противно и очень жалко их одновременно. Пока я мучилась и не могла уснуть, скованная в темноте пространства, бабочки погибали, угодив в ловушку из одеяла и человеческих тел.

Я чувствовала себя убийцей и погибающей бабочкой в моменте. Испытывая отвращение к ним, я испытывала и стыд, жалость, боль - мое тело раздавило их, а я не хотела, я бы открыла для них окно, если бы могла.

К слову, в деревенском доме окна вообще не открывались, только форточка.

Позже, возможно тем же летом, на деревню напали огромные ночные бабочки. Дед называл их "Мертвая голова".

По всей улице вкопали новые столбы, черные, липкие на ощупь и пахнущие креозотом, и однажды утром я мрачно рассматривала сотни этих живых треугольников, облепивших столбы. Откуда и зачем они взялись, и куда исчезли позже - никто не знал.

Я ходила в пекарню за хлебом и обходила эти столбы по дуге - чудовища спали, сомкнув свои крылья, плотно сложившись в огромные, мне казалось, треугольники.

Некоторые валялись на земле, утратив свою геометрию - будто растрёпанные и скомканные лепестки зловещих цветов.

Мне казалось, что бабочки злые. Не знаю, было ли это в действительности так, и что им понадобилось в деревне, но никакая сила не могла меня заставить выйти из дома в темноте.

У меня перехватывало дыхание от ужаса, когда я представляла, как бабочки мечутся и сокрушают ночь, превращая ее в хаос и страх, беспорядочными всплесками своих крылышек взрывают тишину и покой.

Мне казалось, я выйду в темноту ночи, а там они. Окружат меня, опутают своими цепкими прикосновениями, увлекут к себе, поглотят меня целиком и я просто перестану быть, разобранная на миллионы микроскопических частиц.

Я стану жить в каждой бабочке, у меня вырастут усики и тонкие жёсткие лапки, я буду шарахаться в темноте ночи и умирать потом, растрёпанная, у какого-нибудь столба.

Однажды это закончилось так просто, будто и не начиналось. Как-то утром я проснулась и увидела, что бабочки исчезли. Мой страх уснул.

Много позже мы ехали с мужем и сыном к бабушке на машине. Было лето, июль, о лобовое то и дело с размаху разбивались бабочки. Наблюдая за этими бесконечными самоубийствами, я не знала, как выключить свое сознание, как перестать это видеть.

Остановились отдохнуть, сын (2 года четыре месяца) посмотрел на решетку радиатора и сказал:

- Бабочки умирают.

Я подумала, что сочувствие и отвращение - так себе связка.

Недавно коты навострили уши и принялись гонять кого-то по квартире. Я подняла голову и увидела плотно сомкнутый треугольник крыльев на стене под потолком.

Через секунду меня сдуло с дивана, я захлопнула дверь спальни, чувствуя бегущие по рукам мурашки, и отказывалась выходить до тех пор, пока бабочка не покинет мой дом.

Это такое странное дело - бабочки так хрупки, что, как к ним осторожно ни прикоснись, покалечишь всё равно.

Мы так неравноценны, непонятны друг другу, и непонятно зачем время от времени присутствуем в жизни друг друга, а лучше бы - вообще никогда.

2023.