В детстве я был толстым. Но, посмотрев в Ялте в 1968 году фильм "Искатели
приключений", захотел стать похожим на Алена Делона. В журнале
"Советский ЭКРАН" увидел его фотографию из фильма "На ярком солнце". Он стоял у
штурвала яхты. Стройный, с загорелым торсом. Ниже сообщали рост и
вес популярных французских актёров. Ален Делон: 180 - 75. Жан Маре: 180 - 85...
У меня в 14 лет рост был всего 173 см. А вес - под 80. Следующим
летом я съездил на два месяца в спортивно-трудовой лагерь под Крымском. Похудел
до 67 кг, вырос до 176 см. В 1970-м снова был летом с папой в
Ялте. Не помню каким образом, но оказался в вестибюле гостиницы, расположенной
на улице, идущей параллельно набережной. На каменном полу
увидел истёртую потемневшую надпись: "Метрополь". И тут у входа появился
пожилой, очень грузный человек. Он, пыхтя и отдуваясь миновал меня и
прошёл к лестнице. Спустя мгновение, я понял, что это великий русский актёр Борис
Фёдорович Андреев. На экране, рядом с М.Бернесом он был
богатырского роста. А тут показался мне приземистым, как какой-нибудь Жан Габен.
Получается, в неполные 16 лет я был выше самого Бориса Андреева...
Весной 1971 года к нам в Инту заехал на встречу со зрителем Евгений
Александрович Моргунов, популярный комедийный актёр кино. Я зашёл пообедать
в нашу диетстоловую, а он там. Дождался, когда актёр направится к выходу, иду
навстречу. А он, оказывается, не такой уж полный, как на экране
и ростом ничуть не выше меня.
В том же году я закончил десять классов, поехал в Тамбов и поступил в тамбовский
филиал МГИК. На один курс со знаменитым молодым актёром СССР
Виктором Косых. Он играл в кино с раннего детства. Последними в то время были
фильмы с ним про "неуловимых мстителей". Впоследствии мне очень
лестно было иногда пройтись в его компании по улицам Тамбова. Я был выше Виктора
Косых (Волкова) на семь сантиметров.
В сентябре 1972 мне исполнилось 18. Мой рост уже прекратился. 180,5 см. А вес
(после студенческого стройотряда) 74 кг. И я вместе с родителями, в
очередной раз, поехал на месяц в Ялту. Там было выступление японского варьете.
Позже в том же Летнем концертном зале состоялся спектакль
Аркадия Райкина. Очень затянутый и скучный. А ведь мне так нравились его
выступления на пластинках. Так вот, варьете, по совету случайного
знакомого, я посмотрел бесплатно, забравшись на дерево. Их много росло вокруг
стен театра. И фильм "Искатели приключений" в летнем кинотеатре я
тоже попробовал посмотреть с дерева. Видно было плохо. Зато музыку Франсуа де
Рубе слышно отлично. Да и весь фильм я знал почти наизусть. Всё
мечтал приобрести портативный магнитофон, чтобы записать хотя бы звук фильма. Он
для меня был эталоном лет до двадцати. Слез я с дерева, а у
входа в кинотеатр стоит Олег Стриженов. Подбежал к родителям, которые сидели на
скамье неподалёку и попросил маму посмотреть, кто выше, я или
Стриженов. Прошёл рядом с ним. Он, конечно, не стал вытягиваться как я, когда с
ним поравнялся. И на ногах у него были не сандалеты на толстой
подошве, как у меня, а какая-то лёгкая открытая обувь на босу ногу... Мама
сказала, что я выше. Сантиметра на два.
Вернулись в Тамбов. Родители уже собирались в Инту. Зашли в ресторан
"Центральный". А там обедает сам Иван Фёдорович Переверзев. Я и с ним
померялся ростом. Оказалось, что мы одного роста. Вот так. Кстати, Переверзев
был старше меня ровно на сорок лет.
Видел я позже в Москве в кафе возле ЦУМа В. Смирнитского. На расстоянии трёх
метров. Будучи худ. руководителем ДК в Инте, встречал актёров А.
Смирнова, Р. Громадского. Стоял с ними рядом. С. Садальского в Петербурге - за
четыре метра. Все они были выше меня. А Громадский и Смирнитский
- ещё и красавцы. А Елена Соловей, с которой как-то столкнулся на улице в 1980-х
,так она женщина. И ростом не выше 165-ти.
Сейчас мне под семдесят. Потерял сантиметр роста, набрал пятнадцать килограммов
лишнего веса. Давно не встречал известных людей и сам известным
не стал. Жив - слава Богу. И хочу, чтобы Ален Делон тоже подольше не умирал. А
рост его, оказывается, всего 177 см.
Сентябрь 1972 года. Ялта. Мне исполнилось 18.