Летом 1986 года на судоремонтном заводе «Звёздочка» в Северодвинске стояла подводная лодка. На причале около неё была выставлена бочка с белой краской. Перед выходом на базу после окончания ремонта боцман Вырвихвост забрал на борт бочку с оставшейся краской, с мыслью о том, что в хозяйстве всё сгниёт.
Но на асфальте от обода бочки остался белый круг...
Когда спустя три года лодка ошвартовалась у этого же пирса, чтобы встать на средний ремонт, прибывший экипаж наблюдал такую картину: молодой лейтенант учил матросов, как аккуратно подрисовывать ровные очертания того самого круга, который оставила забранная боцманом бочка.
Удивлённый боцман, сойдя на берег, на всякий случай поинтересовался:
- А зачем нужен этот круг?
- А хрен его знает! - ответил лейтенант, пользуясь случаем, не по уставу, - Мы его уже три года подрисовываем, и никто из старших не объяснил нам, зачем. Просто следуем приказу.
Боцман посмотрел на лейтенанта, как на чудо природы, с недоверием:
- Три года?! Ты шутишь? Подрисовываете какой-то белый круг уже три года? Да вы все тут с ума сошли от безделья! - и спустился обратно на лодку.
В душе боцман подивился такому странному приказу, но решил оставить эту загадку без ответа. Он знал, что флотские приказы не всегда имеют логическое объяснение, и лучше следовать им без вопросов. По крайней мере, так безопаснее для себя.
Спустя время, подводный чёлн снова пришёл к тому же причалу, и на этот раз боцман стал свидетелем ещё более удивительного зрелища. Рядом с белым кругом, нарисованным на асфальте, были видны дорожные знаки. Повышенный за это время в звании капитан-лейтенант снова учил матросов, как правильно расставлять эти знаки и поддерживать правильность их исполнения.
Боцман не мог сдержать интереса и спросил у каплея:
- А теперь зачем нужны эти знаки?
- Опять же, хрен его знает! - ответил тот с улыбкой. - Но теперь этому мы уделяем внимание уже четыре года.
Мудрый боцман понял, что эта загадка стала своего рода традицией на СРЗ. Все новые матросы, вступая туда на службу, узнавали о "тайне круга и знаков" и начинали следовать этому странному ритуалу.
За прошедшее время на асфальте появились не только круг и дорожные знаки, но и фигуры животных, цветы, абстрактные композиции. Каплей всегда был на передовой, обучая матросов мастерству рисования на асфальте.
Боцман задался вопросом, что же это за игра продолжается уже столько лет. Но вскоре он понял, что это не просто игра. Это символ участия каждого в создании "артефакта времени" – совместной работы и выражения своего творчества.
Одним из вечеров, возвращаясь с завода, боцман нарисовал свою собственную картину на асфальте. Он не знал, что она значит или какую историю она рассказывает, но это было его творчество, его след в этой долгой цепи рисунков.
На утро матросы заметили творение боцмана. Они сразу поняли, что это его работа. Каплей, проходя мимо, улыбнулся и приветливо сказал:
- Видишь, боцман, теперь и ты член нашего "экипажа рисования на асфальте".
Боцман понял, что он стал частью чего-то большего, чем просто корабль и экипаж. Он стал частью традиции и связи поколений моряков, которые оставляют свой несмываемый след на земной поверхности, ибо на воде оставить след нельзя, а под водой – не дай бог никому.
Посредством этих рисунков каждый новый матрос, вступая на борт подводного корабля, узнаёт о "тайне круга и знаков", знакомясь с творчеством, учится взаимопониманию со своими товарищами. И каждый из них продолжает эту традицию, оставляя след на причале как память о себе.
...Боцман Вырвихвост на этом проснулся и, чертыхаясь полез из лодки наверх:
– Надо же, какая чертовщина пригрезится в адмиральский час! Походу надо бросать пить. – и уже обращаясь к лейтенанту, резюмировал, – Слышь, лейтенант, кончайте фигнёй страдать! Я этот круг оставил, лично я! Поэтому приказываю его больше не обводить! Идите лучше мне обведите комингс-площадку да аварийный люк, раз такие натренированные!