Студентка Света робко попросила "поговорить". С первых слов стало
понятно про что: она решила уходить. Прошлым летом мы со Светой
неожиданно написали хорошую статью. Наметилось продолжение-обобщение,
но в нем мы увязли. Я тыкался без толку пытаясь пробиться. Света
простаивала. Поняв этот застой она пошла заниматься другой наукой.
Подумалось что не умею я удерживать людей. Может что-то в работе не
так организовано. Почему-то вспомнилось как я сам, давным-давно,
уходил от шефа, бросая несколько совместных проектов. Шеф тогда крайне
огорчился, пытался что-то говорить, демонстративно передавал мои дела
кому-то другому, требовал детальной информации по оставляемым
проектам. Я не особо тогда заморачивался: впереди у меня было моё
индивидуальное светлое будущее.
Драматизировать светин уход смысла не было. Я поблагодарил Свету за
работу, пожелал удачи, обещал доделать начатое. Честолюбивая студентка
попросила никого другого к проекту не подключать. Ну посмотрим. Про
студентку я быстро забыл: текучка кадров в такой работе --
обыденность. На меня навалились какие-то дела и светин проект, сам
собой, отложился до лучших времён.
На заднем плане замаячил другой проект, которым занимался мой аспирант
Алёша. К нему подключился толковый студент-Саша, и они вдвоём делали
что-то свое, вместо того что я им сказал. Проекты в этой области
должны иметь звучное имя. В этом ходили друг за другом сетевые
сообщения. Поэтому его потом назвали "Тропа".
Время я этой Тропе толком не уделял и заставил Алёшу с Сашей их идею
закодировать и испытывать на тренажере. Обычно испытания проводятся в
завершающей фазе проекта. Но мне было не до студентов а они, таким
образом, не простаивали. В принципе, от их деятельности была небольшая
польза: пока идея кодировалась и проходила испытания, она
оттачивалась. Аспирант-Алёша, которого я уже не первый раз так
мариновал, подставлял студента на черновую работу а сам занимался
неизвестно чем. Ну хозяин-барин: насильно наука не делается.
Закончился весенний семестр и у меня высвободилось время. Тропа,
похоже, дозрела. Я вызвал Алёшу с Сашей на обсуждение
Тропы. Подключил и своего коллегу - Колю: у него есть деньги на оплату
работы студентов. К тому же, лишние глаза проекту не помешают.
Обсуждение Тропы показало что она в тумане. Алёша с Сашей
закодировали что-то, что толком сами не понимали. Коллега-Коля вообще
скептически отнесся к Тропе: слишком неопределенно. Я взялся
разбираться. Коля уехал на месяц в отпуск.
Оказалось что я не до конца понял что Алёша с Сашей сделали. Тропу
было не просто объяснить, особенно человеку, который не в
курсе. Особенно когда объясняют два чайника, которые объяснять не
умеют. Особенно когда в голове у них самих идея толком не
сформировалась.
Алёша посчитал себя сильно умным, или меня глупым, или ещё чего и
вообще забросил работу. Ладно, доделаю Тропу, разберусь с кадрами.
Саша наоборот с интересом лез общаться: ему наука была в диковинку. Он
из какой-то глубинки, вязался с абстрактно-филисофскими вопросами. Я
отвечал кратко. Когда-то я ещё разглагольствовал и учил
студентов. Теперь, по большей части, не старался. Студенты
превратились в какой-то расходный материал.
Время шло. Я пытался понять что студенты закодировали и
почему. Вызывал Сашу для обсуждения. Чтобы он не простаивал, заставил
его готовить обзор литературы. То, что они закодировали, в алгоритм
не превращалось. Нужно было разрабатывать новый. Я возился, обсуждал
возможные варианты алгоритма с Сашей. Идея Тропы постепенно переходила
из голов студентов в мою. Иногда появлялся Алеша и показывал что мы
делаем неправильно. Вот выгнать бы сукина сына да ведь полезен.
Дело шло тяжело. В такое время у меня раньше то разыгрывался синдром
самозванца: а вдруг у меня работа не идёт потому что я не настоящий
учёный; то казалось что статьи я писать разучился и у меня больше
наука не получится. В этот раз вроде сомнения не доставали. Лёгкой
науки не бывает. Если не тяжело, значит не наука. А может в этот раз
не достаточно тяжело для появления сомнений? Надеюсь достаточно для
настоящей науки.
Алгоритм постепенно вырисовывался. Выглядел он даже элегантно. Нужно
было доказательство корректности. Тут на студентов надежды нет: учить
их слишком долго для той потенциальной пользы проекту, которую
обученные студенты могли бы принести. Начал маяться сам. Алгорим это
не теорема Пифагора: если алгоритм неправильный или доказательство
длинное и скучное, то меняем алгоритм и начинаем с начала.
Если, кстати, доказательство простое, то все подумают что и
алгоритм простой, и, стало быть, не наука. Чтобы Саша в это время не
путался под ногами, отправил его писать введение. Это задание для
новичка примерно как пойди-туда-не-зная-куда. Хорошо что он этого не знал.
Показалось что доказательство начало проступать. Это чувство
обманчиво: в любой момент может всё развалиться если проступят
неучтенные детали или всплывёт ошибка в доказательстве. Тем не менее,
конец Тропы забрезжил впереди. Через месяц был срок подачи статьи на
подходящую конференцию. С определившимся сроком усилился стресс. Ну я
под стрессом иногда даже лучше работаю: на мелочи не отвлекаюсь. Отозвал
студента-Сашу с его былинного задания и заставил рисовать
пояснительные схемы к работе алгоритма. Современные читатели без
картинок не поймут. Мало того, возмутятся что статья недоделанная.
Доказательство дописалось. Однако алгоритм изменился настолько, что
Сашину-Алешину реализацию нужно было перекодировать и снова гонять на
тренажере. Алеша исчез. К счастью он, в своё время, всю работу свалил
на Сашу, который теперь вызвалася исправить код и пределать
эксперименты.
Появился коллега-Коля. Мы ему объяснили Тропу. К этому времени Тропа
просветлела до того, что её можно было легко объяснить. Коля
проникся. Я выписал алгоритм, его объяснение и доказательство. Вроде
всё складывалось в кучку. Полез смотреть обзор литературы, который я,
в своё время, поручил Саше. Оказалось что Саша умеет писать, что
полезное и редкое качество, но как делать обзор литературы я ему
толком не объяснил. В итоге пользы от его обзора было
немного. Пришлось копаться самому. Пару раз копнув, я понял что мы
залезли в область, где до нас уже много всего накопали. Одних обзорных
статей по этой теме за последние несколько лет вышло штуки
три-четыре. Срок подачи приближался. Нужно было перелопатить эти
раскопки, вырисовать отличия Тропы от всего ранее накопанного и
сходстово с оным. Я подбросил несколько статей Саше: он довольно
вдумчиво читал статьи. Даже Алеша появился из тумана поумничать. Я
накинул на него одну из обзорных статей.
Обзор литературы выписывался, но к сроку подачи конференции мы не
успевали. Мудрый коллега-Коля подсказал что обычно они на неделю срок
отодвигали. Мы начали работать с прицелом что срок отодвинут.
Срок не отодвигали. Недоделанную статью сдавать было нельзя. Ускорение
работы по статье снижает её качество. Напряжение нарастало. Срок
подачи отодвинули за день до его истечения. Тропа выходила на финишную
прямую.
Поговорил с Алешей-Сашей и описал эксперименты на тренажере, которые
они делали. Выкинул введение написанное студентом-Сашей и начал писать
своё. Введение должно быть захватывающее:статью со скучным введением
не прочитают. С другой стороны, оно должно быстро вводить понятия и
термины далее используемые в статье. Когда вроде всё получилось, к
редактированию статьи подключился коллега-Коля и начал править
введение. Язык у него не Шекспировский. По его правкам я угадывал что
ему не нравилось и исправлял так чтобы введение улучшалось, или, по
крайней мере, не ухудшалось.
Новый срок подачи приближался с ощутимым ускорением. Успел написать
заключение, где Тропа уходила в прекрасное далёко, поправить
типографические ошибки, до-разъяснить что-то, заручиться одобрением
всех со-авторов и сдать в последний день.
Уф-ф-ф. Как-то даже не очень и напрягался в этот раз. Почти без
бессонных ночей и почти без нервотрёпки в последний момент. И статья
вроде неплохая получилась. Может это все-таки не настоящая наука?
Второй день отдыхаю после подачи. Спешить некуда. Занимаюсь делами,
которые накопились в суматохе со статьёй. Краски мира поблекли. Время
обленилось. Скоро я так и жиром заплыву. Может светину статью дописать
или бросить Сашу другие тропы искать?
* * *
Осень в этот раз как-то особенно быстро решила наступить. Это
наступление смешалось с концом лета. Вроде еще середина
августа, а вот уже похоже на сентябрь. Суета летнего семестра:
оценки, дописывание экзаменов опоздавшими, выклянчивание
дополнительных баллов, пошло совместно с подготовкой к осеннему:
организационные собрания, отлаживание учебных материалов, уточнение
расписаний. Скоро начнутся просьбы попасть на какой-нибудь мой курс
или наоборот проскочить его из-за индивидуальности. Все студенты
индивидуальные. Всё как обычно, только в этот раз внахлёст.
Наука тоже пошла какая-то осенняя. Отправили хорошую статью на конференцию.
Начали думать чем дальше заниматься. Толковый студент-Саша
сильно помог с летней статьёй. Мне даже показалось что он может постепенно
превратиться из инструмента написания статей в полноценного их писателя.
А вот сказал что уходит в другую группу. Ну там, видимо, как тут
говорят, трава зеленее. Или к тому двору со своей индивидуальностью
лучше пришелся.
И вроде всё как обычно, и давно пора привыкнуть к таким уходам. А все
равно жаль. Ладно хоть времени на него потратил по минимуму. Даже
вежливо прощаться не стал, когда тот объявил что уходит. Просто
сказал: "окей".
Аспиранта Алешу, который толком не работал летом, решил официально не
выгонять: больше мороки. Просто отстегну его от науки. Либо сам уйдёт,
либо одумается и опять впряжется.
Вот закончится суета начала семестра, посмотрю чем заняться. Может
интересная новая идея подвернется. Может появится какой
лопоухий студент, рвущийся выяснить как делать науку. А нет, так
загляну на полку отложенных проектов, отряхну с какого-нибудь пыль и
буду возиться до зимы в одиночку.