Прочитав повесть Андрея Белого «Котик Летаев», я понял, что его и мои представления о мировоззрении раннего детства, основанные на наблюдениях над собой, - сильно различаются.
Во-первых, у Андрея Белого сохранились воспоминания о послеродовом и даже утробном периоде, и это было сознание телесности. Самые же ранние воспоминания мои - относятся к годовалому возрасту, и, начиная с него, и до четырех лет я воспринимал лишь окружающие предметы, - те из них, что находились в непосредственной близости; сознания же собственного тела я не помню. Даже когда я болел корью, и у меня была высокая температура, мое состояние выражалось в том, что потолок надо мною периодически, то удалялся, то приближался, а ощущение жара - не осознавалось.
Во-вторых, когда я смотрел на стену, ее поверхность, оклеенная обоями, была абсолютной границей моей Вселенной; то, что за ней находилось, я не видел, а постигнуть умом еще не умел. Андрей же Белый, оказавшись перед стеной, хотел просунуть голову между гирляндами цветов, изображенных на обоях, то есть имел развитое представление о трехмерном пространстве, до которого в том же возрасте я еще не дорос.
Этот мой недостаток не был связан с теснотой, характерной для городской жизни; вывезенный на дачу, я не обнаружил желания посмотреть вдаль; например, в мельчайших деталях изучив Маленькую дачу, в которой мы жили до 1943 года (до моего четырехлетия), я не замечал дачу Большую (во время войны она была необитаема), находившуюся на расстоянии всего каких-то 50 метров – таким узким тогда был мой кругозор.
Лишь на пятом году своей жизни я постиг глубину пространства, и количество запомненных мною картин и событий стало увеличиваться лавинообразно. Примерно тогда же, или немного раньше я пришел к осознанию собственного тела и окончательно понял, что мальчик, которого я вижу в зеркале – это я. С этого возраста мои детские воспоминания качественно не отличаются от воспоминаний Андрея Белого.
Разницу между памятью Андрея Белого и моею я объясняю его очевидной гениальностью: он многократно превосходил меня совершенством внутреннего мира.
Ноябрь 2022 г.