Длинный коридор с холодным светом неоновых ламп.
Чужие голоса, незнакомые слова и запах лекарств.
Высокий потолок и окно, за которым чахлые деревца и хмурые, подёрнутые сизой дымкой, облака.
А в её памяти совсем другой день.
Звездное небо и вековые сосны.
Плеск волн о прибрежный песок.
"Ш-ш-ш-ш", -
шепчет прибой, подхватывает рогатые сосновые иголки и уносит за собой по искрящейся лунной дорожке.
Озорник ветер тихонько шелестит листвой и устраивается на ночлег в кронах деревьев. Воздух, густой, как нектар, с нотками летнего зноя, запахом лаванды и хвои, опускается на землю невесомым покрывалом.
Тссс...
Тихо. Только цикады радостно поют, дождавшись ночной прохлады, и чуть слышно щёлкают дрова в костре. Огонь кружится в лёгком танце и выхватывает из темноты такое родное лицо.
Блики света играют с морщинками, прячутся в улыбке, щекочут за ухом.
Она закрывает глаза и погружается в тот день. Воспоминания укутывают пуховым платком, забираются в самые потаённые уголки, заставляя всё чаще биться сердце...
Тук-тук-тук.
Суета где-то далеко. В другом измерении. Слышен только метроном часов.
Тик-так, тик-так.
Время остановилось. Замерло, как природа перед грозой. Даже воздух застыл так, что трудно дышать.
Минуты тянутся, как вечность.
Тик-так, тик-так.
А в груди бабочка бьётся о стекло...
Тук-тук-тук.
Крепкая рука ложится на плечо. Усталый голос произносит:
" Всё хорошо. Вы можете его увидеть".
Тесная комната, холод кафельных стен, высокая кровать.
Бесконечно дорогое лицо, осунувшееся, со щемящей душу улыбкой.
И только в глазах по-прежнему горит огонь.
Рука в руке. Тёплые слёзы на щеке. Трепетная нежность. Она боится дышать, чтобы не выдать себя. Свою боль и страх.
Только сердце предательски стучит:
"Тук-тук-тук."
- Не плачь!
Она аккуратно поправляет подушку и нащупывает что-то. Достаёт простой белый конверт.
- Это мне?
- Не надо. Не читай.
Ещё минуту назад слабая рука крепко сжимает её ладонь.
- Это прощальное письмо. Мы ещё поборемся!
- Мы победим!
Женщина уходит. Оглядывается, машет рукой и смотрит в окно на шумный город.
Мужчина ловит её взгляд.
- Помнишь, как мы пели?
В комнате с белым потолком,
С правом на надежду.
В комнате с видом на огни,
С верою в любовь?
- Конечно. Мы всё преодолеем и ещё не раз споём с тобой.
- Обязательно! А письмо сожги. Я напишу тебе много новых. Обещаешь?
- Обещаю.
Она идёт домой. Зажигает свечу и с тихой грустью смотрит, как уходят в вечность написанные любимой рукой строчки.
Огонёк мерцает в её глазах и бережно вытирает со щёк слезинки.