Перечитываю Жака-Анри Бернардена де Сен-Пьера.
Интересное замечание: "Чем проще памятники, тем больше силы придают они чувству грусти".
Действительно, вспомним надгробные камни рыбаков на севере Германии, могилы в далеких деревнях России, да хотя бы Арлингтонское кладбище.
Там царит печаль и грусть, скорбь и отчаяние. Подумать только: вот ушедший наполовину в землю валун, под которым покоится неизвестный нам человек, который, когда-то, как и мы, пил воду, когда его настигала жажда, ухаживал за девушкой, когда его охватывала похоть, плакал (или не плакал) на похоронах родителей, переживал счастье, когда смотрел на своего спящего ребенка. Те же впечатления при виде рядов белых скромных столбиков на месте бывшего имения генерала Ли — даже после смерти погребенные под ними не в состоянии освободиться от влияния воинской дисциплины.
Чувство тихой и неминуемой обреченности вызывают хачкары ("кресты-камни") на армянских кладбищах, особенно те, которые ведут отчет своего появления с VIII-X веков и заросли толстым слоем мха, через который пробиваются отдельные слова...
Но ни одно из этих чувств мы не испытываем, когда смотрим на памятники представителям криминальной субкультуры, политическим и общественным деятелям, насильникам и убийцам, которые прикрывались деньгами и властью, смиренного вида мздоимцам, на месте последнего упокоения которых их потомки воздвигли целые павильоны. Чего-чего, а "чувства грусти" эти "мавзолеи" никак не вызывают.
Смотрю на один такой образчик выражения сыновней любви и дочерней почтительности, напрочь лишенный высокого художественного уровня, необходимого для скульптурной композиции, и качества технического исполнения. Зато — гранит и мрамор, медь и бронза. Можно было потратить эти деньги на благие дела, но, ведь, яблоко от яблони недалеко падает — покойный был скопидомом, и сам бы так не поступил. Еще бы обиделся на своих потомков за подобные бессмысленные траты.
И еще две темы, вызывающие у меня удивление ограниченностью интеллекта среднестатистических граждан и их приверженностью к мыслительным клише.
"От нас, в расвете сил, преждевременно, скоропостижно...". Любезные, кто из нас знает точный час своей смерти? Следовательно, как мы можем знать — преждевременно или скоропостижно ушел от нас конкретный человек? Ни преждевременно, ни скоропостижно — вовремя, именно тогда, когда пробил его час. Разве мы рождаемся по своей воле? Может, и рождаемся преждевременно? Разве мы назначаем час своей смерти? И даже те, кто идут на суицид, всего лишь пребывают в обманчивом состоянии ощущения своеволия.
Второе — славословие в адрес покойных. Последующие мемориальные доски. Постойте... То, что человек скончался в звании профессора или генерала милиции никак не может заставить нас его уважать. То, что в память о человеке учреждают стипендию или соревнования, не означает, что покойный был светочом нравственного совершенства или светилом науки.
Пусть те, кто страдают подобным тщеславием, признаются себе, что академик, не оставивший после себя школы, получивший свое звание по блату, благодаря нетворкингу, недостоин ни некролога в стиле панегирика, ни мемориальной доски. Зачем? Чтобы тешить самолюбие внуков и правнуков?
...Мой приятель рассказывает: в возрасте нескольких месяцев он заболел сепсисом. Его доставили в столицу. Один из ведущих детских врачей того времени долго упирался, не хотел браться за лечение младенца, хотя просил за него и другой известный профессор, знакомый родственников малютки. Тогда одна из бабушек умирающего ребенка дала двуногому в белом халате 500 рублей. Времена были советские, 500 рублей было больше месячной зарплаты врача и инженера, даже — рабочего. И да, взятки в СССР брали. И в милиции, и в больницах, и на заводах. Не в этом дело. Получив деньги, доктор изволил развить профессиональную деятельность. Малыш был спасен.
...На днях проходим мимо одного старого здания. Приятель указывает на мемориальную доску:
— Смотри! Вот тут тот доктор-взяточник жил.
Действительно, имя-фамилия, профессия, годы жизни - совпадает все. Забыли только дописать: "Профессор, доктор медицинских наук, начинавший лечение после дополнительной мотивации дензнаками и финансового стимулирования...".