С приемом духовной пищи случаются такие же проблемы как и в случае обычной еды. Вот сваришь на завтрак яиц, допустим вкрутую, а потом чувствуешь, что лучше бы всмятку. После раздумываешь: есть два или три? Или как пойдет? С майонезом или посолить? И вообще не сделать ли бутерброд с яйцом? И еще с ветчиной или сыром? С черным хлебом или булкой? То есть даже в таком простом деле, как съесть на завтрак вареное яйцо, кроется масса сложностей. А если невзначай задуматься о яичнице или омлете, то можно целый том вопросов сверстать. А если теперь перейти к рассказу, продукту тоже быстрого употребления, то сколько их читать за раз? Один-два или пока читалка не устанет?
В детстве я рассказы больше любил. Мог перечитывать «Домино» и другие рассказы о животных Сетон-Томпсона по несколько раз подряд. Или того же лондоновкого «Мексиканца». И не только потому, что они короче повестей и романов. Рассказ ведь сильнее в душу западает и глубже. Например рыбка-бананка у Селинджера так хорошо ловится, что никогда из нейросети не вырвется. Или чеховские Толстый и Тонкий на всю жизнь в памяти прописываются. Или у Шукшина, хоть и не вспомнишь с ходу кто как и кого там «срезал», а в мозгу крепко держится.
Потом, конечно, романы и повести взяли свое, и что характерно: перечитывать их тоже возможно, но точно не десятки раз. Вот представьте себе, что вы «Войну и мир» три раза прочитали, и сразу себя зауважаете, а если больше, то еще сильнее. Но вот если десять-пятнадцать, то это уже диагноз и явное нарушение психики. Романов и повестей не перечесть. «Сага о Форсайтах» шедевр? Шедевр, но много ли у нее читателей по сравнению с «Тремя мушкетерами»? Или пресловутый «Котлован» Платонова – все слышали, а читал кто? Так и не соберешься до конца жизни…
С рассказами вроде проще. Бери и читай (перечитывай), времени много не отнимут. Однако, как ни странно, проблема та же. Ну не до сотни раз же перечитывать «Одесские» или «Донские» рассказы. Рассказ пишется об уходящей натуре. Уходящей навсегда, но остающейся в рассказе навечно. И написать рассказ может только современник. Увы, нашему времени рассказов не хватило. Может потому, что произошел творческий размен на кинематограф с дальнейшей деградацией в компьютерную виртуальность. Нет потребителей, нет продукта, или нет продукта, поэтому и нет потребителей. Не знаю что вернее, второе уж точно верно по определению. И еще есть вопросы – а какого именно рассказа не хватает? Прошло ли время шлягера, хита и клипа? Настает ли время стоп-кадра? А в рассказе, которого не хватило, есть персонаж, которого этому рассказу не хватило?
История закончилась. Ее повторение – это фарс. Сюжет фарса никому не интересен, ибо банален.