Бревенчатые стены нашего дома изнутри не оштукатурены, только побелены. На белом фоне стены, которая нас с Вовкой разделяла, резко выделяются очертания проёма. Его заложили сутунками, которые по-другому отёсаны. Раньше в ту половину дома, туда, где Вовка живёт, можно было пройти беспрепятственно. Проём разобрали, когда Юра Семёнов женился на Лидии Шваб, моей двоюродной сестре.
Дело было зимой, и свадьбу решили справлять в нашем доме. Чтобы расширить место для гулянки, решили на время восстановить проход. Стенку прорубили не сразу, сначала выбили нижний сутунок, чтобы проверить крепко ли замурован проём. Дыра зияла целый день, и мы с Вовкой общались через неё лёжа на полу. На другой день с утра выбили все остальные сутунки, и мы с Вовкой сходили друг другу в гости раз двадцать, пока нам не сказали, чтобы мы не путались под ногами.
К нашему дому подходили гости. Среди них зазывала Карл Майник с батогом. На батоге привязаны разноцветные ленточки. Зазывала обошёл всю родню с этим батогом и приглашал на свадьбу. Если приглашение принято, то гость привязывал ленточку к батогу. Издалека уже видно было много ли гостей прибудет на гулянку. Все гости собрались, ворота открыты, между столбами натянута ленточка
.
Нам с Вовкой предстояло её перерезать, когда жених с невестой заявятся в наш дом, но Юры с Лидой всё ещё нет. Они должны объехать всю деревню на кошёвке, в которую запрягли самого резвого коня. Впереди сидят дружки, у одного в руках вожжи, у другого гармошка. Сзади стоят молодые. Конь не должен дёргать сани, молодые упадут, будет конфуз, Лида стоит на морозе в шёлковом платье и с красивым венком на голове. Невеста должна улыбаться и виду не показывать, что застыла, иначе тоже будет конфуз.
Слышим, гармошка играет. Замолчала. Колокольчик звенит, снова гармошка играет. Едут! Все расступились перед кошёвкой, зазывала берёт коня под узду, дружки и Лида с Юрой сходят с кошёвки и подходят к родителям. Кто-то держит хлеб-соль, кто-то говорит слова, которые положено говорить в таких случаях по обоим обычаям, а мы с Вовкой стоим с ножницами и дожидаемся своей очереди.
И вот она подошла, наша очередь, ленточку перестригли, всех вперёд себя пропустили, но в дом не зашли, в нём места для нас с Вовкой уже не хватило. На другой день после гулянки, проём до самого обеда оставался открытым. После обеда его снова замуровали, и мы с Вовкой сильно жалели об этом.
Кто строил этот дом? Когда и почему из него сделали две квартиры и заложили проём сутунками? Почему сняли с ворот бараньи рога и сдали их в заготконтору? Почему распилили на дрова все прясла и тесовые ворота? Мы с Вовкой не задумывались над этим. Мы просто пожалели о том, что не сможем больше по двадцать раз в день ходить друг к другу в гости.