За стенкой, в другой половине дома, жил Вовка Семёнов, тот самый Вовка, который гнал коров по деревне и подарил мне лыком плетёный бич. У Семёновых не было кухни, только горница. Заходишь к ним из сеней и сразу попадаешь в спальню. Спальня в их половине дома была сразу и раздевалкой, и прихожей, и кухней. Слева русская печь с лавочкой, справа под потолком полати, впереди два окна, между ними стол, над ним на стене чёрная тарелка – это радио.
Радиостанция находилась в городе, город находился за речкой, но нам его не видно потому, что между речкой и городом была гора. Через ту гору, потом над речкой к нам в село протянули провода. В нашей половине дома не было полатей и не было радио. У Вовки было радио. Черная тарелка утрами будила Вовку музыкальным маршем и приглашала на зарядку.
У Вовки было четыре брата, все старше его. Вовкина семья на ночь в горнице никак бы не уместилась, если бы не русская печь и полати. Ночевали в трёх уровнях – родители спали на кровати, Эдик с Юрой на печи, Вовка, Санька и Генка спали под потолком на полатях. Вовка завидовал мне из-за маленькой лежанки, а я ему из-за полатей. В нашем доме не было полатей, родители были против, а мне полати сильно нравились. Места много, уютно, тебя снизу не видно, никто тебе не указ, валяйся как хочешь.
Семьи тогда были многодетными. В каждом классе были свои Семёновы, Захаровы, Бочаровы, Штро и Оствальды. Старшие дружили со старшими, младшие с младшими. Я дружил с Вовкой Семёновым, который жил у нас за стенкой.
Юру, старшого, в детстве чуть не убили из самострела. Пацаны с порохом переборщили, трубу заклинило, и вместо самострела получилась граната. В военкомате во время призывной комиссии Юре сказали, что он к воинской службе не пригоден. Инвалид. В Армию не возьмут.
Не берут, так не берут, тут дядя Саша, Вовкин отец, сказал, что вместо Юры в Армию может пойти Генка. Эдика посылать не стоит, он ещё учится в десятом классе, Генка младше Эдика, но ростом больше, после семилетки дальше учиться не захотел. Не хочешь учиться - иди защищай Родину. Раньше уйдёшь – раньше вернёшься. В военкомате подвоха не заметили и отправили в погранвойска на Дальний Восток. Долго Генка не прослужил, весной вернулся домой в форме пограничника, да ещё с медалью.
Корейская война только что кончилась, но на границе всё ещё постреливали, шальная пуля попала Генке в бедро. Во дворе у Семёновых собрались подростки, Генкины друзья, и приставали к нему с расспросами. Слушали, завидовали и гордились своим другом.
Нам с Вовкой было досадно, что Генкины друзья не обращают на нас никакого внимания. Нам ведь Генка родней, чем им. Генка ведь Вовкин родной брат. Это больше, чем друг! Они ведь спали рядом на полатях.