— Папа, давай играть в лего? Вот смотри собачку сбила машина, ее надо в больницу.
Дочка пяти лет переворачивает набок пластиковую фигурку собаки.
— Ой, пап, подожди, я пописать! А ты не уходи, я сейчас.
Папа кивает и расставляет фигурки двух врачей за миниатюрным столиком, в построенной из кубиков больнице.
— Вчера хоронил дворового щенка. Сбила машина, — рассказывал доктор своей коллеге за обедом.
Они сидели в комнатке, которая служила не только столовой для врачей, но и раздевалкой для медсестер.
— О, боже! — ложка в руке докторши зазвенела ударившись о тарелку.
— Да уж, — протянул доктор, — всегда боялся что это произойдет на моих глазах.
Если случится, то пусть сразу, насмерть. Нет, страшила не смерть, а необходимость действовать. Страх не события, а последствий события. Придется что-то делать. Трусливо закрыть глаза, отвернуться, уехать, или попытаться спасти, если существо еще живое.
И вот случилось. Недалеко жили четверо щенят. Они уже подросли и бродили по окрестности, пересекая лужайки домов и дороги, с равнодушием к проезжающим машинам. Их родителей убили, когда щенки были еще меньше. Люди часто прогуливались рядом с местом, которое они облюбовали, а родители, как полагается, охраняли его. Вполне возможно кого-то испугали или куснули. Столкнулись два инстинкта защиты потомства.
Он был во дворе, когда услышал удар и последовавший за ним визг. Через несколько секунд визг повторился, но чуть тише. Было очевидно, что собака еще жива.
Птицы не переставали насвистывать, что жизнь дует и дальше, а смерть — миг, один из звуков в их бесконечной песне.
Выйти придется. Невозможно оставаться за забором и слушать стоны умирающего существа. Он ожидал увидеть разорванное тело с вываленными кишками или торчащие изломанные кости.
Белый щенок лежал под хвойной порослью на широкой зеленой лужайке. Внешне цел и невредим.
Живот часто вздымался, и похрипывал. Он наклонился и погладил его. Задержал руку, чтобы... Да многое чтобы. Чтобы утешить его, приласкать, попытаться узнать, что у него повреждено, подать знак, что он не один и ему могут помочь, узнать не поселилась ли в нем смерть, и уже отсчитывает последние секунды существования, попрощаться.
— Левая половина грудной клетки хуже двигается, хрипы. Скорее всего ребра сломаны. Гемоторакс. Кровь в легких, поэтому и дышать тяжело.
Он сказал это стоящей рядом матери и сыну восьми лет. Мама ухаживала за щенками, носила им воду и еду. Их многие кормили.
— У него уже глаза стекленеют, — проговорил он с дрожью в голосе.
Мать держалась за лицо. Сын озабоченно поглядывал то на бабушку, то на отца.
— Так значит щеночек умрет?
— У него уже агония, его не спасти.
Щенок в ответ захныкал и повернулся в их сторону.
— Нет, еще силы есть. Может и можно спасти. Все, везем в клинику, я подгоняю машину.
Вокруг сидели другие щенки: еще один белый, черный и серый. Они подвывали и не отходили.
Мать:
— Ну что же делать? Может водички ему принести?
— Мам, какая нахрен водичка? Его надо отвезти в клинику.
— Ну как же? А что потом? За ним же надо ухаживать. А если его надо будет оставить в клинике? Платить за прием, за стационар.
— Я заплачу.
— А вдруг там очередь большая. Простоим, а вам ехать уже надо, покупатель квартиры будет ждать.
Мужчина берет телефон, ищет номер ближайшей ветклиники, звонит. Ему сообщают, что экстренный прием стоит 1500 рублей. Рентгена у них нет, и если придется, направят в другую клинику, но это будет видно после осмотра.
Мать вспоминает, что у нее есть знакомая ветеринар, она ее вызывает, когда надо стерилизовать кошек. Может она подъедет и уколет щенка? Хоть меньше будет мучиться.
Встает выбор между собственной неторопливой смертью и смертью от руки человека. Сложный выбор.
Он отходит в сторону. Подходит жена. Он машет головой в сторону матери.
— Будет звонить, чтобы вызвать убийцу. Машина не добила, добьет женщина со шприцем.
— Ну может она посмотрит, скажет, что спасти уже нельзя и уколет, чтобы не мучился.
Они уже вдвоем подходят к матери. Та мнется на месте с телефоном в руке.
— Сказала, что если бы позвонили раньше. Она уже уехала домой, а водителя отпустила.
Пауза.
— Вы же хотели погулять с детьми, пока еще время есть. Прогуляйтесь, а я тут с ним посижу.
Мужчина, жена и сын отходят. Они пересекают дорогу, открывают калитку частного дома и выводят велосипеды. С ними еще пятилетняя дочка на самокате.
— Мама, папа, поедем кататься?
Мужчина кивает. Смотрит в сторону матери и вздыхает. Садится на велосипед. Упирает ногой в педаль и нога соскальзывает. Он снова делает упор и она снова не слушается.
— Все папа, собака умерла. Пока ты о чем-то думал, собаку до больницы не довезли.