Были мы в Праге. И, к своему огромному изумлению, обнаружили, что всё тамошнее население поголовно и отчаянно борется за право предоставления чешкой пивной традиции статуса культурного наследия ЮНЕСКО.
Прям вот - всей нацией!
Говорят, дескать, лишь мы, чехи, знаем, как правильно потреблять наше «пивечко». Так они меж собой ласково называют их любимейший напиток.
Ну и нам, само собой, захотелось примкнуть к той борьбе незамедлительно.
Я, вообще, легко примыкаю к культуре, особенно потребления. А тут аж целое ЮНЕСКО!
В общем, отправились мы в пивную...
Только я дверь перед женой, как джентльмен, распахнул, как меня наш провожатый схватил за руку:
- Ты что это, - говорит, - статуса нас лишить захотел?! Первым заходи. Жена за тобой прицепом проследует.
- Почему это? – спрашиваю.
- Такая у нас традиция! Ведь если в пивной кабацкая драка, то ты получишь кружкой в лоб, а не твоя женщина. Вот какая у нас высокая культура потребления!
Ну, подивились мы, языком от восхищения поцокали. Заходим…
А он:
- Теперь с барменом обязательно поздоровайтесь. Иначе вышвырнет!
Поклонились мы в пояс тому бармену. Идём к столикам…
- Куда?! – кричит нам наш провожатый. - Первые столики завсегдатаями забронированы. Хотите, чтоб вас отсюда вышвырнули? Садитесь за дальние!
Хорошо. Сели - за дальние.
Официант спрашивает: «три пива?». Я кивнул... И он приволок - девять!
- Извините, - говорю, - тут какая-то ошибочка...
А провожатый мне:
- Тихо ты! Три на нос — это минимум! Иначе нас лишат статуса!
В общем, сидим, прихлёбываем, перепуганные. И вдруг слышим:
- А чего это вы тянете?
- Да не тянем мы, - кружку провожатому показываю, - вон изо всех сил уже боремся…
- Пивечко почему тянете? Мы же так статуса не обретём!
- А как, - говорю, - нам его, залпом, что ли?
- Боже вас упаси! Наследия нас лишить вознамерились? Пейте в три глотка!.. Первым ополовинивайте. Вторым – оставшуюся половину ополовинивайте. И третьим лишь приканчивайте.
И понял я, что нет у нас выхода. Что придётся нам пить - и в три, и в четыре, и даже в шесть утра, видимо. Потому что с ЮНЕСКО не шутят - очень серьёзная организация. Их представители повсюду и строжайшим образом следят за мировым наследием.
Отчего забегаловки лихорадит буквально круглосуточно.
Представители-то все инкогнито - без предупреждения могут нагрянуть в любую рыгаловку. И потому граждане постоянно начеку и во все оружии.
И мужики, и бабы, и юнцы - все сплошь борцы!
Очень крепкое, в этом смысле, единение общества.
Ну и нам, понятно, пришлось соответствовать.
Сидим, в три хлопка те бокалы приканчиваем, и по сторонам зыркаем, приглядываемся.
Провожатый мне:
- Видишь, - говорит, - вон того красномордого?
- Представитель? - спрашиваю.
- Бери выше! Может даже атташе по культуре.
А там и правда - харя арбузная, и живот, как барабан. Такой и самолично мандат кому угодно может выписать.
- Так что - пейте! – говорит нам провожатый. - Не подводите вековые традиции.
- А закусь?
- Боже вас упаси! Вы ж не свиньи! Не жрать сюда пришли, а глушить «пивечко».
А с ним разве что орешки не возбраняются…
Ну, заказали мы те орешки - сидим, хрустим, культурным наследием давимся...
И на третьей поллитре жена не выдержала. Сдалась, слабая женщина - без подготовки не осилила.
- Всё, – говорит, - не могу больше. За меня, – говорит, - борись.
И как плеснёт свои остатки мне в кружку...
Что тут началось, не описать!
Борцы со своих мест все повскакивали. Галдят, глазищами нас недобро просверливают.
Бармену так вообще за стойкой плохо сделалось - повалился бедолага, официант над ним полотенцем замахал.
И только культурный атташе, с красной мордой, не потерял лица окончательно. Побагровел, правда, так что от него за версту апоплексией повеяло, и молча, кружку в себя одним махом всадил...
- Бегом! – шепнул нам наш провожатый, белея от ужаса. - Деньги на стол, и бегом на улицу!
Три квартала мы неслись, не оглядываясь. Три квартала!..
Я чуть всё наследие себе под ноги не выблевал.
- Как же так можно с нашим пивечком?! – убивался потом провожатый, привалившись к надгробью какого-то очередного мученика. – Оно же нежное, ранимое, при переливании пенку теряет и выдыхается… Как так можно с нашим культурным наследием?!..
Насилу чаевыми горемыку успокоили.
Теперь, вот, в ЮНЕСКО пишу. Объяснительную.