В голове у него был телевизор и он постоянно смотрел передачи о самом себе. В этом и заключалось всё его бытие. Иногда передачи были скучными, и он с трудом досматривал их до конца. Много было абсурдного, непонятного. Отдохнуть по-настоящему можно было лишь при временном отключении трансляции, сам он трансляцию прекратить не мог. Мог иногда по ходу трансляции отстраниться от смысла передачи, думать о своём, но не всегда это было возможно. Но было ещё и радио. Закрыв глаза, он его слушал и это были его мысли. Или казалось, что были.
В уме он постоянно сочинял бесконечную повесть о 79 мушкетёрах, она получалась скучной, занудливой, явно неудачной. В этом была основная проблема. Круг интересов сужался, а в областях, где ещё был интерес, подолгу ничего не происходило. Получалось скучно.
Можно было поменять настройки телевизора, но иногда это уносило в сферу серого шума, что было невыносимо, или трансляция шла на незнакомых языках – тоже долго не выдержишь.
Иногда ему казалось, что он живёт в большом телевизоре и смотрит на экран изнутри. Но потом это казалось маловероятным.
Проблем с питанием не было: когда показывали еду и как он ест, он насыщался.