Фрагмент из рассказа "Пылающая звезда"
Молодой водитель полуторки из полкового автобата, ефрейтор Николай Бегитов призывался из Кечёво, расположенного между удмуртскими городами Сарапул и Можга. По фронтовым дорогам шофёр наколесил немало, поэтому ловко крутил баранку своей обшарпанной, неказистой машины.
Однако в дождь полотно грунтовки осалилось наисквернейшим образом. Вся пыль, в хорошую погоду взбитая до состояния пуха, сейчас превратилась в сметанообразную жижу. Кисельное меси-во растеклось по твёрдой поверхности земли, поверху дорожного укатанного направления.
В результате продвигаться до места дислокации становилось крайне сложно и муторно долго. Езда в непогоду изматывала до крайности, рас-страивала, бесила до невозможности.
Как-то раз до штаба полка добирались по ок-ружной дороге вдоль опушки леса. Считалось, так будет лучше и сюда не дотянется своими непред-сказуемыми обстрелами вражеская артиллерия. Хотя как сказать, на фронте дороги везде были одинаковыми. И в нашу топографическую точку мог долететь по случаю шальной снаряд.
Ещё того хуже, если с небосклона начнёт неза-планированную охоту заплутавший «юнкерс», не выполнивший полётное задание, но с полным БК. Как говорится: «Фифти-фифти». Здесь как ней-тральная злодейка-карта ляжет. Никто не застра-хован от незапланированной гибели.
Полуторка ползла медленно, с трудом. Мотор то лихорадочно завывал на максимальных оборо-тах, то захлёбывался от недостатка топлива в ка-мере сгорания карбюратора. Колёса то и дело бук-совали и прокручивались. В такие моменты в ку-зове невыносимо пахло жжёной резиной.
Иногда машина цеплялась за твёрдое основа-ние, задок резко дёргало в сторону, она потихо-нечку, полегонечку, рывками, но шла боком впе-рёд. Потом расхлябанную колымагу в полном смысле слова безнадёжно стаскивало в кювет.
Что поделать? Нам приходилось вылезать, что-бы подтолкнуть сзади. Зачастую усилия были на-прасными, потому как проклятая лихоманка на обочине завязала окончательно. И даже коленно-локтевая поза, применяемая для увеличения мно-горычажной силы, не помогала.
Маленькая машинка ГАЗ-АА — грузовой авто-мобиль Горьковского автозавода образца 1932 го-да. Чудо технической мысли освоили в стране Со-ветов благополучные американцы. Обычно всем взводом мы легко поднимали переднюю часть «бобика» и вставляли в нужную колею. Но сейчас нас было трое. Куда деваться?
По привычке чертыхнувшись, организованно встали с краёв кузова, ближе к задним колёсам, чтобы ошмотья грязи от пробуксовки не ударяли в грудь. На раз-два-три все дружно поднатужились и враскачку вытолкнули из капкана многолошадное автобатовское чудоюдище.
Но в любом случае, в зависимости от напруги, которую брал на себя слабенький мотор, примерно каждые пять-шесть километров приходилось оста-навливаться. На грунтовой распутице от перена-пряжения в радиаторе закипала вода.
Накрывшись брезентовыми плащ-палатками, приходилось уныло стоять, курить самокрутки с надоевшим самосадом. Ожидаемо и лениво пере-говариваясь, смачно сплёвывали горькую слюну в придорожную жижу. Дорога убивала хорошее на-строение. От невозможности повлиять на ситуа-цию в душе воцарялась мрачная безысходность.
Невысокого росточка, кривоногий, безусый Николаша Бегитов ходил, как правило, возле сво-его автохозяйства, бил сапогом по резиновым по-крышкам, садился на корточки и замусоленной монтировкой стучал по рессорам.
Забросив в угол рта козью ножку, водила уг-рожающе вещал на шофёрском жаргоне непонят-ные для простого уха слова: «задний мост откаты-вать придётся», «гук скоро кончится», «коренной лист уже готов», «пять раз уже дифером цепляли», «подшипник на бандрате накрылся», «масла впри-тык будет», «мотор так запорем», «старшина, сво-лочь, опять весь ЗИП зажал, водки требует за ка-ждую единицу», «сука, какая же старшина сука».
Свидетелям таинственно-заговорных речита-тивов не понять обеспокоенности ответственного человека, своих проблем хватало. В любом случае на душе становилось до чёртиков уныло и тоскли-во. Когда-то жизнерадостный мир, словно через закопченное стекло виделся в чёрном свете...