***

Наташа Толстихина
У бабушки сегодня день рождения. Бабушки нет уже несколько лет.

Когда я прохожу мимо соседнего дома, я вижу растущие мальвы, и всегда мысленно передаю бабушке привет. Потому что мальвы - это про нее.

Между гаражом и старой летней кухней росли такие красивые, высокие, пушистые мальвы - лимонные, пудрово - розовые, и яркие, цвета фуксии. С тех пор в сердце моем пустует место, которое необходимо заселить мальвами.

В Москве они довольно часто попадаются мне, и я будто мгновенно оказываюсь в бабушкином саду, посреди свежего и солнечного летнего утра. Эти воспоминания не приносят мне горя, печали и боли - это всё равно что листать в своей голове книгу с красивыми яркими иллюстрациями, пахнущими летом и светом безмятежного дня.

Москву заливают дожди, нам нравится.

- Пойдем гулять?

- Там дождь.

- А мы оденемся.

- Что, будем прямо по лужам таскаться?

- Да.

- Пойдем.

Мы и правда идём под дождем, прячемся под зонтом, мне душно - высокая температура воздуха плюс высокая влажность заставляет меня мечтать о стакане лимонада со льдом.

Небо пасмурное, низкое, Крымский мост прячется в дожде и тумане, сверху льются потоки воды, кеды промокают, самые глубокие лужи я преодолеваю на его руках, держусь за плечи.

В маленьком кафе очень светло, ярко, я жду свой лимонад и листаю только что купленную книгу, рассматриваю иллюстрации.

Пузырьки лимонада танцуют в крови, будто вместо него у меня в стакане - просекко.

Такое хорошее лето.

Неделями ранее в разговоре со знакомой:

- Я так хочу жаркое лето, чтобы прямо кости ломило от жары!

- Ну нет. Я хочу прохладное лето, я же из Сибири, я не люблю жару.

2023 июль.