У бабушки сегодня день рождения. Бабушки нет уже несколько лет.
Когда я прохожу мимо соседнего дома, я вижу растущие мальвы, и всегда мысленно передаю бабушке привет. Потому что мальвы - это про нее.
Между гаражом и старой летней кухней росли такие красивые, высокие, пушистые мальвы - лимонные, пудрово - розовые, и яркие, цвета фуксии. С тех пор в сердце моем пустует место, которое необходимо заселить мальвами.
В Москве они довольно часто попадаются мне, и я будто мгновенно оказываюсь в бабушкином саду, посреди свежего и солнечного летнего утра. Эти воспоминания не приносят мне горя, печали и боли - это всё равно что листать в своей голове книгу с красивыми яркими иллюстрациями, пахнущими летом и светом безмятежного дня.
Москву заливают дожди, нам нравится.
- Пойдем гулять?
- Там дождь.
- А мы оденемся.
- Что, будем прямо по лужам таскаться?
- Да.
- Пойдем.
Мы и правда идём под дождем, прячемся под зонтом, мне душно - высокая температура воздуха плюс высокая влажность заставляет меня мечтать о стакане лимонада со льдом.
Небо пасмурное, низкое, Крымский мост прячется в дожде и тумане, сверху льются потоки воды, кеды промокают, самые глубокие лужи я преодолеваю на его руках, держусь за плечи.
В маленьком кафе очень светло, ярко, я жду свой лимонад и листаю только что купленную книгу, рассматриваю иллюстрации.
Пузырьки лимонада танцуют в крови, будто вместо него у меня в стакане - просекко.
Такое хорошее лето.
Неделями ранее в разговоре со знакомой:
- Я так хочу жаркое лето, чтобы прямо кости ломило от жары!
- Ну нет. Я хочу прохладное лето, я же из Сибири, я не люблю жару.
2023 июль.