Звуки плывут. Над миром – волна рассвета.
Воздух тугой, солёный – хоть мажь на хлеб.
Не торопясь, просыпается Чивитавеккья –
Маленький город на очень большой земле.
Город у моря. Вслушайся – речь французов.
Ах, как не вспомнить, Господи. Дежавю.
Очереди за галантереей в ЦУМе.
Бабушкино упорное "доживу!"
До торжества, а далее – вниз по тексту,
(Чтоб без соседей – кухня и туалет).
Старенькое пальто. Далеко аптека.
А в девяностых зимы – всё злей и злей.
Дел-то всего – улучшить запас словесный.
Можно не лгать, а лишь огибать углы.
Муж-итальянец. Проще сказать – повеса,
Маленький сын. "А как это, мам – приплыть?"
...Льется мелодия вечного (ах!) Cantare*,
Дочка-студентка, три языка – легко!
Я замираю между двумя пластами
Памяти – до и после. Двумя мирами.
А над могилой бабушки –
Об-ла-ко...