Однажды,ближе к вечеру, в просторный двор семьи Куликовых в открытые ворота вошла девочка - соседка по улице через несколько домов - Олечка Крепкогорова,пяти лет от роду. Она направилась прямо к хозяйке дома,хлопотавшей во дворе по хозяйству. Хозяйка та была когда-то парализована и с тех пор сильно припадала на левую ногу,а левая её рука висела вдоль туловища недвижно - лишь билась при ходьбе о бок. Ей трудно приходилось с пятью детьми да мужем - беспробудным пьяницей. Вот и сейчас - тот спал на настиле у дувала,пока его жена делом занималась.
Олечка,сложив ручки на голой груди,поскольку маленькие дети гуляли зачастую в жару в одних трусиках,направилась прямо к женщине и заявила:
- Тётя! Идите - там вашу Верку током убило...
Мы с самого утра играли гурьбой на улице,пока Вера не захотела в сторону отбросить провод,свисавший с придорожного столба и растянувшийся в дорожной пыли. Во время игр,возможно,даже наступали на него - но она хотела руками убрать и тут же упала,посиневшая и недвижная.
Мы,конечно,потрясённые,мигом разбежались по своим домам и рассказали родителям о случившемся.Никто из них не захотел брать на себя смелость сообщить родным о несчастье. Никто не показывался на улице и не шёл в сторону дома Куликовых. И тогда решили отправить с вестью Олечку,строго наказав ей,чтобы она тихонько сказала маме Веры,что с Верой нехорошо стало...
------------------
Через некоторое время мимо нашего дома быстро,как только могла,прошла мама Веры,загребая ногой дорожную пыль и крича что-то нечленораздельное. Левая её рука болталась сама по себе,как будто она ею широко размахивала. Её всю трясло...
- Оля! Ты что сказала маме Веры? Как ты ЭТО сказала?
- Просто сказала,как есть... Не обманула...