Посвящается непосвященным
Эротическая проза,
Прозаическая поза,
Позабавиться мне, что ли?
Или что-то написать?
1. Дорога
Дорога, светотень наших странствий. Грех души цивилизаций, выкидыш нитки слюны, липкий вывертыш языка хамелеона. До-ро-га. Кончик языка приподнимается, чтобы воспеть основательное "до". Восходит к таинственным альвеолам - это "ро", попытайтесь пропеть его на манер "ре" музыкальной гаммы. Наконец, почему бы не завершить композицию, скажем, третьим, хотя и не последним тоном китайской речи, выдохнув финальное ветвистое "га"? Потрясающе печальное, вместе с тем недоуменное произведение артикуляционного аппарата.
Мне дорога дорога-недотрога,
Застывшие во тьме стога,
Немного сена и навоза много, -
Такой вот "пис оф кейк", кусочек пирога.
Впрочем, какое там сено, какая солома, пусть это даже последняя соломинка в нос циклопу? Отжившая, отзвеневшая, отзверевшая лирика конской тяги. Нынче нужна лирика новая, сообразная прогрессирующему моментуму. Как вам легкий, едва слышный перезвон капель дождя на ветровом стекле, с которого начнется ливень, шторм? С чего начинается - легким стаккато - "Несущиеся на крыльях шторма" ("Riders on The Storm"), последняя песня Джима Моррисона. Ох, придется тогда нырнуть в запущенный аквариум его творческих шквалов; я имею в виду фильм-эксперимент "Хайвэй: Американская пастораль".
***
Говорят, когда Джеймс Дуглас Моррисон учился в Университете штата Флорида в Таллахасси, была у него в Клируотер зазноба по имени Мэри, - хорошенькая и умная девушка, совершенно особенная, одухотворенная, такая, "с которой он мог разговаривать часами. Они делились друг с другом самым сокровенным. Он хотел стать писателем. Она – танцовщицей в кинематографе…"*
"В течение восемнадцати месяцев обучения в университете Джим частенько добирался на попутках за двести восемьдесят миль из Таллахасси в Клируотер, чтобы увидеться с Мэри Вёрбилоу. Эти одинокие ходки на жарких пыльных двухполосных асфальтовых дорогах Флориды, когда он стоял с поднятым большим пальцем, пытаясь остановить тракеров-реднеков, беглых пидарасиков, скитающихся хищников, а в его воображении клубилась похоть и поэзия, и Ницше, и Бог еще весть что, оставили в душе Джима неизгладимый психологический шрам, а блокноты его заполонили наброски и рисунки одинокого хичхайкера, экзистенционального бродяги, безликого и опасного странствующего чужака с дикими фантазиями, таинственного убийцы автомобилистов"*.
Вот вам, пожалуйста, ненароком оброненная квинтэссенция "Несущихся на крыльях шторма" от знающего человека.
в горах горели акварели,
не догорев - мели метели,
и заметали ели, еле
успев смести аквагорели
Его новый путь, или, если не возражаете, свежее ответвление старого - гулкий шлях из Флориды в Калифорнию, из университета в университет. Раскаленный, с одиноким странником-убийцей на фоне хладных гор. Да, и с обстоятельным биваком в пустыне со скрипучими скорпионами.
Прекрасный повод вспомнить свой детский ужас, самое яркое в жизни впечатление, - перевернутый грузовик с искалеченными умирающими индейцами, разбросанными вдоль дороги. Один из них, по его словам - мертвый парень, почти мальчик - прижимал к груди цветы. Отцу Джима - человеку достойному, морскому офицеру, адмиралу впоследствии - эпизод совершенно не запомнился, и он утверждал даже, что сын, любитель весьма своеобразного чтива, все просто-напросто выдумал. Да, тот самый Джордж Стивен Моррисон, который командовал выездной группой кораблей во время Тонкинского инцидента*.
Джим, завладев автотранспортом, останавливается на заправке, - эпизод в фильме славно обыгран. Долго крутит полку с книжками, так ничего и не выбрав. Протяжный скрежет жестяной вертушки, как скрип колеса фургона первопроходцев, врезается в память психоделическим разломом в подсознании.
Прибыв в Лос-Анджелес, звонит знакомому поэту, рассказывает, что только что вот выбрался из пустыни: да подобрал какой-то парень, от которого потом и избавился, ничего особенного, в общем-то. Потоптавшись и помочившись в низкий унитаз, отправляется в ночной клуб "The Whiskey A Go Go" на Сансет Стрип, где в темноте бродят расплывчатые фигуры и остро пахнет цивилизацией и культурой. Итак,
"Несущиеся на крыльях дождя,
Несущиеся в шторм,
Подброшенные в отчий дом,
Выброшенные в этот мир..."*
---
*, * - Стивен Дэвис, "Джим Моррисон: Жизнь. Смерть. Легенда".
* - Инциденты в Тонкинском заливе в августе 1964 г., положившие начало полномасштабному участию США в боевых действиях во Вьетнаме.
* - Из песни "Riders on the Storm" группы "The Doors", Денсмор / Кригер / Манзарек / Моррисон.