"Кафка для меня писатель особый".
"Нам хочется, чтобы про нас писал Шекспир, но про нас написал Кафка"
***
В России очень любят Кафку. Кажется, что по-прежнему он пишет жизнь, которой мы живём. Не случайно ведь есть старая шутка: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». И сделали ведь!
Кафка, как и Пушкин, любил писать о тех странах, где никогда не бывал. Так в его текстах рассказывается об Америке, Китае и России.
Кафке казалось, что Россия – это такая огромная снежная страна, где можно затеряться и где тебя оставят в покое. Не случайно у Кафки есть так называемый «русский рассказ» под названием «Воспоминание о дороге на Кальду». В нём говорится об узкоколейной железной дороге в России, которую начали строить, а потом забросили. «Дорога остановилась у маленького селения, в самой глуши, откуда до Кальды нужно было ехать целый день». И вот герой живёт в станционном помещении, куда иногда приезжает инспектор. Вместе они пьют водку и поют русские песни. Песен всего две: одна грустная, другая весёлая. «Куда бредёшь, бедняжка?» и «Весёлые дружки, мне с вами по пути!»
Но мы любим Кафку не за его описание выдуманной заграницы. Чем же заслужил нашу любовь этот скромный страховой агент, ставший великим писателем? За что даже сноб Владимир Набоков сказал о Кафке: «Он – величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, – карлики или гипсовые святые». Кафка по сей день один из самых великих, страшных и жестоких писателей мира.
Владимир Сорокин, отвечая на вопрос о самом жестоком писателе, назвал имя Франца Кафки.
Что же это за злая жестокость? Что мог сказать Кафка о природе зла, чего не было сказано раньше? Возьмём, например, Шарля Бодлера и его поэтический сборник «Цветы зла». В нём автор показывает нам мир, погружающийся в декадентский мрак. Но в этом мире всё ещё растут цветы и есть, хоть и болезненные, но проблески подлинной красоты. Вся эта тьма «не погасит восторг пред юностью святой, перед её теплом, весельем, прямотой, / Глазами, ясными, как влага ключевая» .
Или возьмём Гоголя и «Мёртвые души»: Автор словно говорит нам, что в мире существует зло, но есть хотя бы надежда на его преодоление. Есть движение от реального зла в сторону воображаемого добра. Гоголь надеется, что в конце концов придет Спаситель.
Что же смог добавить Кафка к этим высказываниям о природе зла и мира? Он не ругает мир, не склоняется к цветам и не питает надежды на религиозное спасение. Если почитать дневники Кафки, то он словно говорит: «Вот смотрю я на вас, все вы живёте счастливо, ваш мир прекрасен, в глазах отражается смысл. Все люди на свете понимают, зачем они живут, кроме одного человека. Кроме меня, Франца Кафки». Жестокость Кафки обращена к себе самому. Он не говорит, что в человеческой жизни нет смысла. Кафка говорит, что смысла нет в моей жизни.
И это сильнейшее откровение.
Оно усиливается тем, что передаётся в книге, которая попадает в руки читателя. Ведь книга – это то, что читаешь наедине. И, читая Кафку, признаешься себе, что в мире не один, а два бессмысленных человека – это Франц Кафка и ты сам. Ахматова сказала о нём знаменитые слова: «Кафка писал обо мне и для меня».
Это главный писатель индивидуалистов.
«Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала… Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой. Потом я возвращался бы за стол… и снова принимался бы писать. Ах, что бы я тогда написал! Из каких глубин бы черпал! …Что скажешь, любимая?» – писал Кафка своей возлюбленной.
Кафка словно всегда жил в эпоху пандемии, добровольно запирая себя в одиночестве.
Кто же виноват? Кто так травмировал Кафку, из-за чего он стал одним из самых мрачных авторов в истории человечества? Невольно вспоминаются строки из Интернетмема:
«Зеленеет травка, пишет книгу Кафка.
Выцветает травка,пишет книгу Кафка.
Вс ё равно для Кафки,
что за цвет у травки».
Так кто же довёл писателя до такого безразличия к радостям жизни? Так в чём же дело? Если дело не в отце, женщинах или работе – почему Кафка всё время страдал? Я дам свой ответ. Мы ищем рациональную причину, а её просто нет. Кафка страдал из-за абсурда. Не из-за «бессмысленности» жизни, потому что абсурд не стоит путать с отсутствием смысла или бредом. Жизнь Кафки была именно абсурдна. Что же такое абсурд, если это не бред, чепуха, выгорание или депрессия? На мой взгляд, лучше всего это выразит моя собственная история. Однажды я, возвращаясь домой, встретил на улице пожилого мужчину. Он стоял на переходе возле светофора. Красный, жёлтый, зелёный: сменялись цвета. Старик не двигался с места. Я, перейдя дорогу, обернулся и стал наблюдать за ним. Красный на светофоре вновь сменился жёлтым, затем зелёным, и снова – красным. Но пожилой человек оставался на месте. Он не выглядел ни безумным, ни потерянным, ни голодным, ни бездомным. Прилично одетый седой мужчина. Но почему он словно уснул на месте? Я решил, что, возможно, ему нужна помощь, поэтому подошёл и заговорил. «Простите, я не хотел вас беспокоить. Может быть, вам подсказать дорогу? Или как-то помочь?» Мужчина посмотрел на меня, в его седой бороде промелькнула улыбка. И тут он сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь. Старик произнёс…
[На этом рукопись обрывается]
Да, именно так же странно, я чувствовал себя, когда увидел эти слова на последней странице романа «Замок». Рукопись просто обрывалась. Вы тоже, наверное, почувствовали себя странно, когда в конце моего собственного рассказа не оказалось никакого вывода. Кафка – это притча без финала. Это детектив с последней вырванной страницей – той, где сказано, кто убийца. Это любовный роман, где нет сцены свадьбы. Это и есть абсурд.
Обратимся к романам Кафки – «Америка», «Процесс» и «Замок». Первый роман начат и не закончен, второй скорее закончен, третий вновь начат и не дописан. Каждый из них это и есть притча без финала. Формально Кафка дописал «Процесс», но никто до сих пор не знает, как именно должен заканчиваться этот роман. Он был найден в сейфе после смерти писателя. Друг писателя Макс Брод извлёк его вместе с завещанием, где Кафка просил уничтожить книгу. Главы романа были разложены по конвертам и перепутаны. Брод нарушил волю своего друга и опубликовал «Процесс», ставший одной из главных книг XX века. Но эту книгу собрал Макс Брод. Как собрал бы её Кафка – неизвестно. Ведь книга должна быть похожа на саму жизнь, которая как река течёт и меняется. Нигде ясно не начинаясь, никогда явно не заканчиваясь.
Жизнь как сериал хорошо и динамично начинается, потом продолжается, но уже скучнее. А в конце история просто обрывается. Жизнь, что это было?
Йозеф К. из «Процесса» до последней минуты ждёт ответа на этот вопрос. Почему его арестовали? В чём суть обвинения? Каким будет приговор? В самом конце, когда двое незнакомцев ведут его за город на каменоломню, он всё ещё надеется узнать ответ. Он надеется в последнюю минуту жизни, когда в доме рядом с каменоломней вспыхивает свет, открывается окно и появляется человек: «Кто это был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все?» Но через мгновение убийца вонзает нож Йозефу в сердце. Теперь это действительно конец.
Самое цельное и законченное произведение Кафки – это сборник «Кары», куда входят рассказы «Приговор», «В поселении осуждённых» и «Превращение».
Рассказ про коммивояжёра Грегора Замзу, который, «проснувшись однажды утром после беспокойного сна» обнаружил, что превратился в «страшное насекомое» – самое «вечное» из произведений мировой литературы. Как правило, мы называем «историей на все времена» «Ромео и Джульетту» Шекспира. Нам кажется, что именно эта история повторяется всякий раз в каждом поколении, когда юноша и девушка признаются друг другу в любви. Вы серьёзно? Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Две враждующие семьи, два подростка, которые говорят ритмизованной прозой, а ещё склеп, кинжал, яд? Нам хочется, чтобы про нас писал Шекспир, но про нас написал Кафка. Про каждого из нас, кто просыпается утром после тяжёлого сна и обнаруживает, что в душе он давно не человек, а насекомое. Мы встаём, одеваемся и идём на работу. В рассказе есть гениальный момент, когда Грегор открывает дверь из своей комнаты и впервые предстаёт перед семьёй и начальником, который за ним пришёл. ! Но каждое утро любой, кто ходит на работу, повторяет этот путь: просыпается жуком, встаёт с кровати, идёт в ванную и видит в зеркале Грегора Замзу. Каждый день мы ложимся спать и сон превращает нас в нечто. Сны, страхи, работа, долги, тоска. Бесконечный кафка.
Последние тексты Кафки исчезнут навсегда, как исчезнут в лагерях смерти его сёстры. Но Франц этого не увидит. К этому времени он почти двадцать лет как будет лежать на еврейском кладбище в Праге вместе со своими родителями. Кафка говорил, что смысл жизни в том, что она заканчивается. Наконец она обрела смысл.
Спасибо, Франц.
Выборочные фрагменты из книги Валерия Печейкина "Пушкин, помоги!"