Серая неясыть.
Однажды осенью пришлось поздно вечером возвращаться домой. Задержался по работе в одной из дальних деревень района. Было пасмурно и потому быстро темнело. Недавно заасфальтированная дорога тускло поблескивала после небольшого дождя. За очередным поворотом показались габаритные огни впереди идущей автомашины. Они постепенно приближались, как вдруг мигнули и остановились. Я подъехал и остановился сзади. Перед «Жигулями» ходил молодой мужчина и что-то рассматривал с помощью фонарика. Я подошёл, поздоровался.
-- Что случилось? Помощь нужна?
-- Нет, не нужна. А вот что случилось, сам не пойму. Двигался не быстро, под шестьдесят, спешить-то некуда. Как вдруг, неожиданно, слева вылетело нечто большое, серое, ударилось об лобовое стекло и отлетело вправо. Я сначала подумал, что это тряпка, но было ощущение, что в неё что-то завёрнуто. Таков был удар. На стекле не осталось никаких следов. Взял фонарик, вышел и под дворником обнаружил перо. Только тут до меня дошло, что я налетел на птицу, перелетающую дорогу. Хочу посмотреть, что с нею стало. Не составите компанию?
-- Составлю. Перо выбросили?
-- Нет, вот оно.
При ярком свете фонарика рассматриваю его. – Перо явно совиное. Что ж, пойдём, посмотрим…-- Взял свой фонарик и мы пошли в пяту, высвечивая обочину и прилежащую к ней территорию, покрытую жухлой травой.
Через несколько метров увидели в траве сову. Она была мертва. Поднял, рассматриваю. Нет, такую в здешних местах не встречал. Похожа на длиннохвостую, или как её ещё называют, уральскую неясыть. Глаза чёрные, без радужки, но оперение более тёмное, да и хвост довольно короткий. Cову, конечно же, я узнал сразу. Никакого сомнения в том, что у меня в руках серая (обыкновенная) неясыть. Мне приходилось её встречать в Башкирии и даже в лесостепной зоне Курганской области. Но я не только не встречал, а и никогда не слышал о встречах её в таёжной зоне. Может быть это результат миграции? Некоторые совы, например ушастая и болотная смещаются на большие расстояния к зиме. Но ведь это на юг или юго-запад. А полярная сова прилетает к нам на зимовку из тундры. А здесь получается миграция в противоположную сторону? Да, задачка…
Я спросил у переминавшегося с ноги на ногу мужчины, не нужна ли ему тушка. Он удивлённо пожал плечами, махнул рукой и пошёл к своей машине. Ну, а я к своей. Как можно аккуратнее завернул сову в подвернувшуюся тряпку, надеясь изготовить из неё чучело. В последствие, к сожалению, из этой затеи у меня ничего не получилось…
Так бы и остался в неведении о происшедшем, но через несколько лет случай привёл меня к решению этой задачи. Проверял я очистку лесосек в леспромхозе. В тот год весна затянулась. Была середина апреля, но в лесу всё ещё лежал ноздреватый снег и дороги пока не пали. Вытаяли только открытые места: поляны, прогалины, свежие вырубки. Лесозаготовители почти полностью прекратили заготовку и спешно переключились на сжигание порубочных остатков. Мы уже подъезжали к очередной лесосеке, как я заметил в стороне от дороги нечто похожее на избушку. Показал пальцем на непонятное строение и спросил ехавшего со мной мастера леспромхоза, что это за сооружение.
-- А это наша достопримечательность, и даже жилая.
-- Как это жилая? Ни окон, ни дверей, и от печной трубы только дыра в крыше?
-- А вот так! Сейчас расскажу, время есть. Заехали мы на сжигание на той неделе. Проезжали мимо этой избушки, а шофёр вдруг затормозил. В чём дело? – спрашиваю. А посмотри на домик! Смотрю, а на коньке сова сидит и на нас уставилась. Сидит и сидит, и пусть сидит, эка невидаль. Проехали. А вечером едем, опять сидит. Странно, конечно, ну да нам какое дело? А утром едем – опять сидит там же. Привезли народ в деляну, а шофёру шибко любопытно. Он и отпросился съездить посмотреть, что да как.
Возвернулся и смеётся, мол, избушка-то жилая! Я тоже спрашиваю: «как так?». А вот так отвечает. Подъехать я к ней не смог, там лесина поперёк проезда лежит, пришлось вцело пробираться. Избушка крепкая, старинная, из тонких брёвен скатанная, на мху. Давно уж такие не делают. Даже крыша двускатная, двойной толью покрытая. Оконной рамы, конечно, нет, двери с косяком тоже. Печку-буржуйку вместе с трубой утащили, только кирпичи, на которых она стояла, остались. Избушку лет пять назад бросили, как только химлесхозы развалились. Пол, хоть и из добротных плах настелен, но уже подгнивать начал. Нары ещё стоят, но сесть на них я не рискнул.
В общем, затхлость и запустение.
Решил заглянуть на чердак, фонарик-то я прихватил. Подкатил к дверному проёму ржавую бочку, валявшуюся рядом, поставил её на попа и взобрался на неё. Верхняя балка оказалась мне по грудь. Хоть фронтона у чердака не было, но дальняя сторона тонула во мраке. С краю лежали две связки поржавевших смолоприёмников и две жерди, с насаженными на них хаками. Только я потянул одну жердину, как на меня из глубины вылетела большая серая птица. Едва успел присесть и уклониться, чуть не слетев с бочки. Я, конечно, сразу понял, что это вылетела сова, но всё равно было неприятно. Выпрямился, достал фонарик и посветил внутрь. В дальнем, самом тёмном углу, среди всякого хлама заметил нечто белое. Вглядевшись, различил, что это два круглых белых яйца. Гнезда, как такового, не было. Пролезть к гнезду я не решился, опасаясь напороться в этом хламе на острые предметы. А сова как вылетела, так больше и не показывалась. -- Вот, что он мне поведал.
Пока мастер рассказывал мы подъехали к лесосеке. Очистка практически была закончена, догорали последние кучи сучьев. Мы составили необходимые документы и отправились в обратный путь. Проезжая мимо избушки, мне вдруг остро захотелось самому убедиться в наличии гнезда. Я извинился, попросив подождать меня, и захватил фонарик. С трудом взгромоздясь на бочку, посветил внутрь. Сначала кроме ненужного хлама, хаков и смолоприёмников ничего не увидел. В том самом углу, где водитель увидел гнездо с яйцами лежала какая-то серо-пёстрая масса, больше похожая на пыльную тряпку. В этот момент она зашевелилась и приподнялась голова со сверкнувшими чёрными глазами. Глаза зажмурились и голова опустилась. Сова не пожелала покинуть гнездо, значит, она или давно насиживает или в гнезде уже птенцы. Я выключил фонарик и поспешно слез с бочки.
Теперь я точно знал, что обыкновенные неясыти не только живут в нашем районе, но и гнездятся на его территории.