Как отличить в толпе одинаково одетых людей художника или музыканта? Очень просто! Обратите внимание на пальцы. Пальцы музыкантов и художников находятся в постоянном движении. Более того, если «беспокойный пальценосец» всё время оглядывается и что-то выискивает глазами – он определённо музыкант. Человек, привыкший играть на каком-нибудь инструменте, в отсутствии клавиш, струн или барабанных бочек подобен рыбе, выброшенной волной на берег. Он непременно станет пучить глаза и искать какой-либо музыкальный инструмент. Обнаружив, к примеру, висящую на стене гитару или фрагмент фортепианной клавиатуры в окне соседнего дома, музыкант начнёт невольно отклоняться от вертикали в сторону инструмента, пока прилюдно не потеряет равновесие и не наступит кому-нибудь на ногу (не дай бог, на больную мозоль!).
Если же человек перебирает пальцами, будто теребит в ладони кисть или мастихин, и подолгу глядит в определённую точку (сверлит глазами), он – художник! Только художник может часами всматриваться в пару яблок на простой невзрачной скатерти и взволнованно дышать, не понюхав, даже не надкусив янтарную плоть! Адам не был художником и потому согрешил, надкусив яблоко.
Вывод № 1: художество уберегает нас от чувственных падений. Имей Адам видение прекрасного, он бы, не пробуя, отличил Сезановское яблоко от бесовского налива
Будем внимательны друг к другу! Если человек складывает ладони домиком, кто он: бандит, строитель, инженер или учёный? Первый крышует, трое прочих создают. Плоды их созидательных усилий требуют защиты от внешних обстоятельств (землетрясений, паводков и проч.), но главное – от того первого, кот орый крышует.
Да мало ли внешних особенностей, по которым можно определить и описать человеческую принадлежность! Криминалистика весьма искусительна для литературного текста. Хотя бы один человек может процитировать сэра Артура Игнатиуса Конан Дойля и восхититься: «Как это сказано!»? Зато он прекрасно помнит с дюжину невероятных расследований гениального Шерлока Холмса.
Вернёмся к литературе и не станем поверять алгеброй гармонию! В Слове заключена первичная тайна бытия. Это понуждает нас к осмотрительности.
Вывод № 2: смысл литературы не в сказанном, а в недосказанном, в том, что читатель доскажет сам после прочтения книги. Задача писателя – направить читательскую мысль. Всё прочее относительно.