Написано для игры "Письма - от сердца к сердцу мост.
http://proza.ru/2023/07/23/191
Я сидела на лавочке в парке, где мы когда-то бывали с ним каждый день, и смотрела, как мальчишка, примостившись на корточках над водой, мастерит из найденного мятого листа бумаги кораблик.
Мальчишка сопел и злился - кораблик получился неказистым, и при неоднократной попытке спуска на воду, заваливался на бок.
Наконец, мальчишке надоело, он небрежно поставил бумажного неудачника на водную рябь и - неужели? - ветер понес кораблик по течению.
Не люблю плывущих в мою сторону, но уходить из-за этого было глупо - подумаешь, какой-то кораблик... Потом мальчика окликнула мама и он бросился к ней, а кораблик плыл ко мне с какой-то неотвратимой определенностью. Я поежилась.
Почему, как только у меня портится настроение, я вспоминаю о нем? И наоборот...
Бывает, что какая-то мелочь, вроде развязанных шнурков на ботинке сопливого мальчишки, вызывает бурю эмоций, связанных с его уходом. Да не мальчишки. Я о своем – о том, по кому скучаю… почему же он ушел? И куда?..
Мальчика за что-то отчитывали - он канючил, мама повышала голос. А я сидела и думала - почему он бросил меня? Да не мальчишка! Я о своем...
Он такой непоследовательный - любил говорить:" Ты не сможешь уйти от меня!.." И я не возражала. Только смеялась... немножко.
Ну, согласна - не надо было смеяться в такую пафосную минуту. Так я же от растерянности...
Помятый кораблик плыл по течению, а я сидела и думала, почему он ушел.
В то утро он был еще моим. Я поцеловала подставленную щеку и привычно сказала: "Не шали!" Он кивнул, все было хорошо. Так почему же, черт побери, он исчез?
Кособокий кораблик медленно плыл прямо на меня. Всю жизнь нескладное и непутевое ко мне магнитом липнет...
- Мальчик, смотри за корабликом! - громко сказала я, не сразу сообразив, что и мальчик, и его мама давно покинули соседнюю скамейку.
"И этот мальчишка, похожий на него, как внебрачный сын, неспроста..."
За те несколько минут, что сносило кораблик ветром в мою сторону, я вдруг поняла: он ушел, потому что хочет вернуться.
Да, да, да! Он ждет моего призыва.
Он хочет знать - смогу ли я бросить его? Какой же он смешной...
Кораблик, исписанный мелким почерком, ткнулся мокрым боком в метре от меня. Я посмотрела на него внимательнее , что-то почудилось - я вскочила и вынула кораблик из воды.
Так я и знала! Размытые строки...
Его письмо ко мне...
Он написал его здесь и... все-таки выбросил?..
Мальчик мой... - я развернула письмо. - Милый... Ты писал в надежде, что я, измученная, найду твой тоскливый зов, затерянный в выцветшей траве и...
Я вчитывалась в ласковые слова, которые можно было угадать по начальным буквам...
- Нет, я не уйду! Вернись!..
В письме чудом сохранились первые строчки, и, вздохнув, я начала читать сначала.
...Наташа?...
О, боже, как я ошибалась!..
Какая Наташа? Кому он писал?..
Я перевела дух и внимательно рассмотрела письмо. Нет, это не его почерк... и стиль...
Накрапывал дождик. Это был мне знак свыше.
Так почему же он ушел?..