Глубокая старушка, понимая, что её жизнь заканчивается, да никак не завершится, открыла секрет своего долголетия:
- Я всегда оставляла последнюю ложку еды в своей тарелке, а в гостях никогда не брала с тарелки последний кусок. Последний кусок – и есть последнее, что сможешь съесть.
Она писала в щели деревянного пола своей комнаты и размазывала кал по спинке дивана, на котором лежала, закрепляя за собой «право собственности».
Из «чемоданчика на смерть» приходящая сиделка украла постельное бельё и платье.
Присмотренная чужими людьми, старушка умерла в 92 года.
- За всю жизнь я никого не любила, - в последнем её секрете прозвучало сожаление. - Я хотела бы научиться…