Жизнь это проза! Но где-то там, за поворотом прячется угроза! Будь готов отреагировать вовремя. Ну, а в подмогу навык и смекалка! Мы сидим с Лёшкой в кафе под названием «Скалка». Вспоминаем прошлое! Листаем страницы. Север! Ночь полярная бесконечная, а пурга стучится в окна. В Снежногорске на «Нерпе» люди работали замечательные. Попроси и тебе всегда помогут! Бывало в бухту заходили касатки. Искали нерпу, но у нас свои задачи. Или к примеру море Охотское! Шторм накроет и мало не покажется! Переждём и за Монероном спрячемся…
Спустившись по наклонному трапу на берег, он медленно, постоянно оборачиваясь назад, побрёл по бетонному панцирю причала к себе в цех. Где-то внизу плескалось и дышало ночное море. Белые стремительные чайки бесшумно рассекали чернильную темноту ночи, а на створе, у самого входа в бухту спасительно мигали два створных огня. Волноломы несли свою бессменную вахту и о чём-то своём шумел прибой...
Мягкая, укрытая специальной шумопоглощающей изоляцией, звенящая тишина машинного отделения встретила его утром и обняла, как брата. Он как будто бы провалился в тишину и эта тишина, как губка впитывала в себя свист, шум, слова и целые предложения. Где-то, под самым потолком подслеповато щурились плафоны и тихонько, боясь нарушить тишину, свистел трубопровод сжатого воздуха. Пузатые бронзовые клапана донно-забортной арматуры, следуя принципу: « Свистун-болтун, находка для шпиона!» плотно сжимали «губы» фланцевых соединений и коварная вода больше не капала вниз, образуя маленькую лужицу. Он был безмерно рад и удивлён, а в стороне, за большим модулем топливоподготовки, медленно вытирая ветошью промасленные руки, присело немного отдохнуть усталое простое человеческое счастье. Несмотря на усталость, хотелось одним рывком, одним махом преодолеть три наклонных трапа и выскочить на палубу на встречу солнцу, солёному ветру, крику чаек и любви…