e.tel@internet.ru
Иллюстрации. Лицевая обложка:
Винсент Ван Гог. Автопортрет без бороды. Сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс. Частное собрание;
Винсент Ван Гог. Подсолнухи. Август 1888, Арль. Лондонская национальная галерея.
Текст для моноспектакля / художественного вечера
К 170-летию со дня рождения Винсента Ван Гога
Винсент Ван Гог скончался 29 июля 1890 года в возрасте 37 лет. Судьба художника, его союз с младшим братом Теодором – одна из самых пронзительных страниц в истории искусства, потрясающий пример жизнеутверждающей драмы. Благодаря многолетней финансовой и моральной поддержке брата Винсент смог посвятить себя творчеству. Незадолго до ухода художник пишет «Воскрешение Лазаря», наделяя героя картины своими чертами. «И после смерти воскресают из мертвых. Я воскресну», – пророчески предсказывает Винсент в письме к Тео. Свершается второе рождение великого подвижника: непризнанный при жизни, он обретает славу и подлинное бессмертие.
*
Аннотация
В 2023 году исполняется 170 лет со дня рождения Винсента Виллема Ван Гога (1853–1890). Судьба гениального художника, его союз с младшим братом Теодором – потрясающий пример жизнеутверждающей драмы. Благодаря многолетней финансовой и моральной поддержке брата Винсент смог посвятить себя творчеству. «Ван Гог. Мой брат» рассказывает историю творца от лица Теодора Ван Гога.
Произведение рассчитано на постановку моноспектакля / художественного вечера, организацию мультимедийной выставки с закадровым текстом. Постановка предполагает технические возможности для демонстрации изображений (картин, фотографий). Допускается широкий возрастной диапазон актера – от молодого до состарившегося Теодора Ван Гога. В тексте представлены ссылки на картины Винсента Ван Гога и других художников, на фотографии, предлагаемые для сопровождения действия.
*
ОТ АВТОРА
В 2023 году исполняется 170 лет со дня рождения Винсента Виллема Ван Гога (1853–1890) – великого живописца, оказавшего огромное влияние на развитие культуры и ход истории.
Ван Гог свел счеты с жизнью в июле 1890 года в возрасте 37 лет.
Незадолго до ухода он пишет «Воскрешение Лазаря», наделяя героя картины своими чертами. «И после смерти воскресают из мертвых. Я воскресну», – пророчески предсказывает Винсент в письме к брату Тео. Свершается второе рождение великого подвижника: непризнанный, он обретает славу и подлинное бессмертие.
Судьба Винсента Ван Гога, его союз с младшим братом Теодором – потрясающий пример жизнеутверждающей драмы. Благодаря многолетней финансовой и моральной поддержке брата Винсент смог посвятить себя творчеству.
Самоубийство Винсента надломило Тео, который умер 25 января 1891 года в возрасте 33 лет. С 1914 года прах братьев покоится рядом на кладбище в Овере во Франции.
«Ван Гог. Мой брат» рассказывает историю творца от лица Теодора Ван Гога.
Произведение рассчитано на постановку моноспектакля / художественного вечера, организацию мультимедийной выставки с закадровым текстом. Постановка предполагает технические возможности для демонстрации изображений (картин, фотографий).
Допускается широкий возрастной диапазон актера – от молодого до состарившегося Теодора Ван Гога.
В тексте содержатся ссылки на картины Винсента Ван Гога (49) и полотна других художников (3), а также на фотографии (3), предлагаемые для сопровождения действия.
Списки картин и фотографий приведены в разделах: «Картины Винсента Ван Гога, представленные в тексте»; «Картины других художников, представленные в тексте»; «Фотографии, представленные в тексте».
Визуальный ряд можно дополнить многочисленными автопортретами и другими произведениями мастера.
Общий объем монолога Теодора Ван Гога – порядка 50 тыс. знаков с пробелами.
Приведены 30 цитат из писем Винсента Ван Гога в переводе Полины Мелковой (1911–1985, правообладатели – наследники). Цитаты составляют около 5,5% текста произведения. Цит. по: Ван Гог В. Письма к брату Тео / Винсент Ван Гог; пер. П. Мелковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022; Ван Гог В. Письма к друзьям / Винсент Ван Гог; пер. П. Мелковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022.
Эпистолярное наследие Винсента Ван Гога делится на письма к брату Тео и письма к друзьям. В тексте и в сносках, в квадратных скобках, указаны порядковые номера писем. Нумерация писем совпадает в изданиях на русском и иностранных языках (1). В соответствии с принятой практикой для писем к брату указывается только номер, к Эмилю Бернару и Антону ван Раппарду номеру предшествуют буквы «Б» и «Р».
В тексте – 47 сносок, выделенных круглыми скобками: главным образом, с цитатами из писем Винсента Ван Гога и цитатами из книг о художнике. Сноски приведены в разделе «Примечания». Полные библиографические данные источников, указанных в сносках, приведены в разделе «Избранная библиография».
*
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление
Рождение и смерть
Торговец и миссионер
Вера и одержимость
Лестница в небо
Париж
Арль
«Убежище»
Овер: последний приют
Воскрешение Лазаря
Сотворение мира
Прообразы
Загадка Ван Гога
Послесловие
Примечания
Картины Винсента Ван Гога, представленные в тексте (по хронологии)
Картины других художников, представленные в тексте (по хронологии)
Фотографии, представленные в тексте
Избранная библиография
Избранная фильмография (по хронологии)
*
ВАН ГОГ. МОЙ БРАТ
Появляется Теодор Ван Гог (2).
Фото могил Винсента и Теодора Ван Гогов
на кладбище в местечке Овер-сюр-Уаз
ВСТУПЛЕНИЕ
Винсента Виллема Ван Гога считают одним из самых значительных творцов в истории искусства. Полотна моего брата, которые при жизни не принесли нам ломаного гроша, сегодня стоят баснословных денег…
Автопортрет без бороды, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Частное собрание
Ван Гог напишет около сорока автопортретов. Сохраняются тридцать четыре (3). Этот, известный как «Автопортрет без бороды», особенный – последний. Брат создает его в сентябре 1889 года в психиатрической лечебнице для матери Анны Корнелии и сестры Виллемины. Полотно – объяснение Винсента в любви к семье. В любви, которой ему так не хватает…
РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ
Мой старший брат родился 30 марта 1853 года в местечке Гроот Зюндерт в Голландии в семье протестантского священника Теодора Ван Гога.
Жизнь брата начинается со смерти. Первенец родителей – Винсент – умирает сразу после появления на свет. Имя переходит к сыну, родившемуся через год, – день в день.
Вопреки домыслам, ни отец, ни мать никогда не воспринимают его живущим чужой жизнью, носящим чужое имя. Однако все детские годы Винсент Ван Гог ходит в церковь мимо могилы Винсента Ван Гога.
В том есть какой-то зов выпавшего ему жребия, знак его необычности, рок. Кажется, Провидение нашептывает брату, что он не создан для счастья.
Винсент вспоминает: «Мое детство было мрачным, холодным и пустым…».
Отношения с отцом и матерью никогда не будут безоблачными. В период мучительных исканий своего места в жизни брат сетует, что родители воспринимают его как большого неухоженного пса, нарушающего домашние устои (4).
Из шестерых детей – трех братьев и сестер, выросших в нашей семье, именно Винсент наделен самой ранимой, самой чувствительной душой.
ТОРГОВЕЦ И МИССИОНЕР
В возрасте шестнадцати лет брат поступает в фирму «Гупиль и компания», торгующую произведениями искусства. Винсент работает в Гааге, а через четыре года получает повышение и перевод в лондонский филиал.
Кажется, Ван Гог предвосхищает свою жизнь: размеренную, не знающую нужды. Такая жизнь, согласно протестантскому вероучению, является свидетельством божественной благодати.
Сложно сказать: то ли Всевышний имеет на моего брата особые виды, то ли мятежная натура подвигает Винсента пересмотреть свое предназначение. Погрузившись в мир живописи, он посещает музеи, изучает искусство, много читает. В нем зреет неприятие шаблонных вкусов невзыскательной публики и картин, пользующихся спросом.
Винсент теряет интерес к работе. Фирма, вопреки желанию брата, отправляет его в Париж. Там происходит окончательный разрыв с коммерцией. «У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами», – напишет позже Ван Гог. [Р 17]
Брат возвращается в Англию. За еду и кров работает помощником учителя и помощником проповедника в частных школах. Читает первые проповеди и проникается идеей служения Господу. «Отныне, куда бы я ни попал, я всюду буду проповедовать Евангелие», – говорит Винсент. [79]
Ван Гог горит желанием стать «тружеником во Христе», посвятив себя людям, нуждающимся в утешении.
Вскоре он начинает подготовку к поступлению на богословский факультет Амстердамского университета. Отец и состоятельные родственники оказывают ему всемерную поддержку.
Брат делится со мной сокровенным, созвучным моим тревогам. Он опасается не оправдать ожиданий, боится разочаровать родных и близких (5)…
Подготовка рассчитана на два года, но Винсент выдерживает только год. Он не может преуспеть в учебе: и вовсе не из-за отсутствия способностей. Его натура, обуреваемая жаждой практической деятельности, отторгает формализм религиозного образования.
В ноябре 1878 года, после отчисления из миссионерской школы, брат на свой страх и риск едет в забытый богом шахтерский поселок в бельгийском Боринаже. В январе 79-го получает должность проповедника и скромное жалование.
Ван Гог близко к сердцу принимает христианские заповеди. Делится с бедствующими углекопами последним и доводит себя до нищеты. Спускается в шахту и видит нечеловеческие условия, в которых трудятся горнорабочие, в том числе женщины и дети. Начинает борьбу за их права, вступая в конфликт с дирекцией.
Церковное начальство не приемлет такой пыл и спустя полгода лишает Винсента содержания.
Брат остается без средств к существованию. Ссорится с семьей.
Именно после Боринажа у Ван Гога меняется отношение к религии…
Винсент много рисует. Он и раньше берет в руки карандаш, но просто так, без умысла. На фоне жизненного кризиса в нем утверждается, на первый взгляд, труднообъяснимое стремление стать художником…
Я отчетливо помню тот день… Пятьдесят франков, оставленных мной для брата у отца. В июле 1880 года – после девятимесячного перерыва – Винсент пишет мне и благодарит за деньги, изливая душу. Он сравнивает себя с птицей, запертой в клетке. Спустя годы этот образ сроднится с Ван Гогом стараниями исследователей его жизни и творчества.
Ранее между нами случается размолвка. Я нахожу Винсента в Боринаже. Голодным, истерзанным, опустошенным. Читаю нотацию, укоряю… 15 октября 1879 года брат отправляет мне письмо: прощальное…
Как важно протянуть руку помощи родному человеку, когда ему плохо!
Возобновление переписки становится судьбоносным для обоих. В возрасте 27 лет Ван Гог бросает новый вызов судьбе и посвящает себя живописи, не имея ни образования, ни видимого таланта. Я делаюсь самым близким Винсенту человеком: другом, сподвижником и финансовой опорой на долгие и быстротечные десять лет.
ВЕРА И ОДЕРЖИМОСТЬ
В самом начале пути Винсент пишет: «Что я в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек, некто, у кого нет и никогда не будет положения в обществе, – словом, ничтожество из ничтожеств. Ну что ж, допустим, что все это так. Так вот, я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества». [218]
Винсент провозглашает: «Я останусь псом, я буду нищим, я буду художником…». [347]
Его девизом становятся слова: «Борьбу надо продолжать, и я буду сражаться за себя, как бы мало я не стоил». [398]
Ван Гог держит слово.
Как ему это удается?
Враждебным обстоятельствам на одной чаше весов противостоит несгибаемая сила воли на другой (6).
Но откуда брат черпает такую силу?
В жизни Винсента есть вера: настоящая, неподдельная. Возможно, к ней применимы не самые лестные эпитеты: исступленная, необузданная, фанатичная…
Тем не менее, вера – его путеводная звезда. Не стоит спрашивать: верит он в Бога или в себя и свое призвание. Мне кажется, речь идет о самой способности обрести пылкую, а главное, деятельную веру. Такую, какую Винсент проявляет в Боринаже, пытаясь облегчить участь обездоленных.
Для моего брата любовь, сострадание, дружба не являются умозрительным идеалом. Винсент проявляет неизменную способность на высокое чувство не только к человечеству, но и к конкретному человеку, которому всегда протягивает руку помощи, выражает готовность возлюбить.
Из письма Винсента Ван Гога: «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей». [538]
Вера – синоним спасения.
Живопись для Ван Гога ни много ни мало – спасение. Какая поразительная причина творить, какая великая мотивация!
Искусство становится для моего брата новой религией, продолжением миссионерской деятельности, проповедью первородной красоты мира и добра.
В минуты слабости брат ищет утешения и силы в работе, проявляя феноменальное трудолюбие (7).
В октябре 1880 года Винсент переезжает в Брюссель, в апреле 81-го – к родителям в Эттен. Потом будут Гаага, Дренте, Нюэнен, Антверпен.
Наброски, рисунки, картины брат отправляет мне. Я вижу, как меняется его почерк, растет мастерство.
Ван Гог дважды пытается получить художественное образование и оба раза безуспешно. Во время учебы – в Королевской академии изящных искусств в Брюсселе и спустя пять лет в Академии изящных искусств в Антверпене – участвует в студенческих конкурсах и оба раза занимает последнее место.
Винсент отвергает академическую манеру рисования и письма, наделяя ее эпитетом «мертвая» (8).
Ван Гог не одинок в неприятии выхолощенного реализма. Вызов привычному взгляду на мир бросают импрессионисты. Поначалу их стиль не убеждает брата. Позже Винсент многое почерпнет у зачинателей новаторского течения в искусстве, но так и не станет его адептом.
В критическом настрое Ван Гога нет ни толики высокомерия, подспудного желания принизить других в угоду своему эго.
Брат восторгается многими живописцами – мастерами прошлого, и отдает должное современникам. Свидетельства искреннего почитания мы находим в его письмах.
При этом Винсента отличает неизменный скептицизм к себе. Брат подписывает работы, которые считает удавшимися. За годы творчества таких набирается немного.
Ван Гог призывает к бдительности и сомнению в отношении уверенности в собственной правоте (9)…
Так что же он намеревается отыскать в живописи?
Рассуждая о творчестве Милле, Лермитта, Микеланджело, брат пишет: «Мое заветное желание – научиться делать такие же ошибки, так же перерабатывать и изменять действительность, так же отклоняться от нее; если угодно, пусть это будет неправдой, которая правдивее, чем буквальная правда (– И.Т.)». [418]
На первый взгляд, странное утверждение для художника, обожествляющего природу и человека, почти никогда не пишущего по памяти или «из головы» – только с натуры.
Винсента не интересуют библейские сюжеты, древнегреческая мифология, оторванные от земной жизни абстракции символистов…
При этом оптическая точность, «фотографический буквализм» являются для Ван Гога легковесными. Брат понимает: ошибки, дефекты, деформации, которые не приемлют ортодоксы от живописи, позволяют проникнуть в сердце образа, передать его глубинное «я» (10).
Ткач, обращенный к художнику лицом, 1884, Нюэнен
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
В 1884 году в Нюэнене Ван Гог пишет ткачей и с предельной концентрацией предъявляет свое творческое кредо.
Дом ткача, 1884, Нюэнен
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
По сути, Винсент создает «автопортрет» работника, на которого смотрит его собственными глазами. Обезличенный человек – продолжение ткацкого станка – олицетворяет беспросветное угнетение и одновременно высокое достоинство труда (11).
Едоки картофеля, апрель 1885, Нюэнен
Музей Ван Гога, Амстердам
Весной 85-го года Ван Гог создает первый шедевр – «Едоков картофеля», которых считает своим лучшим произведением.
Написав «Едоков…», брат получает пощечину – уничижительный отзыв от своего друга Антона ван Раппарда, с которым рвет отношения.
Действительно, кому-то крестьяне Ван Гога кажутся невозможными, комичными, отталкивающими… Но сколько в картине Винсента суровой жизненной правды и силы! Брат с поразительной искренностью постигает бытие своих героев, изо дня в день добывающих хлеб насущный в поте лица (12)…
Ссора с другом из-за «Едоков картофеля» показательна.
Ван Гог истово отдается искусству. И дело не только в повседневном усердии, не только в количестве работ, которое поражает. Мягкосердечный, Винсент делается бескомпромиссным в отстаивании творческих принципов, считает невозможным отказ от них в угоду каким бы то ни было обстоятельствам и чужому мнению (13).
«Едоки картофеля» подводят черту под голландским периодом художничества Ван Гога. После родительского дома в Нюэнене его ждет Антверпен и, наконец, Париж, где Винсент открывает цвет: для себя и для всего мира.
ЛЕСТНИЦА В НЕБО
Париж
В начале 1886 года Ван Гог приезжает в столицу Франции и столицу живописи.
Мы обсуждаем переезд, но Винсент торопит события. В марте я неожиданно получаю от него письмо с просьбой как можно раньше прийти в Квадратный зал Лувра (14)…
Как и Винсент, юношей я поступаю на работу в «Гупиль и компанию». Проявляю большее смирение и делаю карьеру. Возглавляю один из парижских салонов фирмы, получившей новое название – «Буссо и Валадон». Делаюсь заметной фигурой художественного рынка, занимаюсь продвижением импрессионистов…
*
Винсент проводит в Париже два года. Все это время мы живем под одной крышей. Брат много работает – пишет натюрморты и Монмартр, автопортреты. Много пьет. Общается с такими же непризнанными новаторами: чего стоит знакомство с Полем Гогеном (!). Участвует в своих первых выставках…
Именно в Париже Ван Гог становится художником. Не в плане мастерства – оно приходит раньше, но в плане ощущения собственной сопричастности к поиску нового художественного языка и к драме непризнанного творца.
Самые проницательные коллеги по цеху – Камиль Писсаро, Анри де Тулуз-Лотрек – чувствуют исключительную одаренность Винсента.
Башмаки, сентябрь – ноябрь 1886, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Брат пишет «Башмаки» (15), которые станут предметом жарких споров искусствоведов и философов. Впоследствии Винсент неоднократно возвращается к этому сюжету.
В Париже Ван Гог остается самим собой и в то же время меняется. Его картины насыщаются солнечным светом и многоцветием.
Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин», февраль – март 1887, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Винсент создает портрет Агостины Сегатори – хозяйки кафе «Тамбурин».
Интерьер ресторана, 1887, Париж
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Пишет «Интерьер ресторана», отдавая дань новомодному пуантилизму.
Портрет Папаши Танги, осень 1887, Париж
Музей Родена, Париж
Одно из главных творений парижского периода – портрет легендарного папаши Танги, продавца художественных принадлежностей и картин, доброго друга многих непризнанных живописцев.
То время – самое трудное в общении с братом. Отсутствие признания и самого скромного успеха, невозможность окупать творчество угнетают Винсента (16).
Я жалуюсь сестре Виллемине на его конфликтный характер, эгоизм и небрежность в быту, на выказываемое им презрение ко мне и невозможность совместного проживания.
Но вскоре после отъезда брата пишу о его доброте и кругозоре, о привязанности друг к другу, о пустоте, образовавшейся в моей жизни. Я предчувствую: если судьба подарит Винсенту годы, он непременно станет знаменитым (17)…
Арль
21 февраля 1888 года Ван Гог делает главный шаг к бессмертию.
Прозорливый Тулуз-Лотрек советует Винсенту уехать – туда, где живет солнечный свет: в Прованс, в Арль…
Своей славой Ван Гог во многом обязан мистралю. Ветру, приносящему на средиземноморское побережье Франции безоблачное небо, отдающему мир в безраздельную власть ослепительного солнца.
Брат потрясен безудержной красотой юга. Он с головой уходит в работу.
Именно в Арле Ван Гог пишет ставшие культовыми «Подсолнухи» – цикл изображений его любимых солнечных цветков в вазе.
Подсолнухи, август 1888, Арль
Новая пинакотека, Мюнхен
Подсолнухи, август 1888, Арль
Лондонская национальная галерея
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Филадельфийский музей
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Sompo Museum of Art, Токио
Винсент создает немало других полотен, навсегда изменивших живопись. В их числе:
Мост Ланглуа в Арле и стирающие женщины, март 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Мост Ланглуа в Арле и стирающие женщины»;
Башмаки, август 1888, Арль
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
«Башмаки»;
Сеятель в лучах заходящего солнца, август 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Сеятель в лучах заходящего солнца»;
Сеятель на закате, ноябрь 1888, Арль
Коллекция Эмиля Бюрле, Цюрих
«Сеятель на закате»;
Желтый дом, сентябрь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
«Желтый дом»;
Ночная терраса кафе, сентябрь 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Ночная терраса кафе»;
Ночное кафе, сентябрь 1888, Арль
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
«Ночное кафе»;
Звездная ночь над Роной, сентябрь 1888, Арль
Музей Орсе, Париж
«Звездная ночь над Роной»;
Спальня в Арле, октябрь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
«Спальня в Арле»;
Арена в Арле, декабрь 1888, Арль
Эрмитаж, Санкт-Петербург
«Арена в Арле».
Ван Гог пишет серию портретов.
Зуав, июнь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
«Зуава».
Портрет почтальона Жозефа Рулена, август 1888, Арль
Бостонский музей изящных искусств
Портрет почтальона Жозефа Рулена, апрель 1889, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Местного почтальона Жозефа Рулена, ставшего ему другом, и его домочадцев.
Арлезианка: мадам Жину с книгами, ноябрь 1888, Арль
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
«Арлезианку…».
Красные виноградники в Арле, ноябрь 1888, Арль
Пушкинский музей, Москва
Несомненный шедевр – «Красные виноградники в Арле». Позднее Анна Бош – сестра друга Винсента Эжена Боша – приобретает картину за 400 франков. Полотно – единственная работа Ван Гога, проданная при жизни брата (18)…
Поворотный момент – приезд в Арль Поля Гогена. В течение двух месяцев – с конца октября по 23-е декабря 88-го года – художники живут и работают бок о бок. Много спорят о живописи: подчас ожесточенно.
Общение двух ярких натур – Ван Гога, непреклонного в вопросах творчества, и властного Гогена – заканчивается трагично. После бурной ссоры брат отрезает себе мочку левого уха и «преподносит» ее местной проститутке Габриэль Берлатье…
Я еду в Прованс и нахожу Винсента в местной лечебнице – подавленного, растерянного, изможденного…
Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой, январь 1889, Арль
Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Автопортрет с перевязанным ухом, январь 1889, Арль
Институт искусства Курто, Лондон
После выписки Ван Гог напишет автопортреты с перевязанным ухом, которые станут его своеобразной «визитной карточкой».
Следует душевный кризис, обращение жителей к властям с требованием изолировать художника, принудительное помещение в больницу…
«Убежище»
В мае 1898 года Винсент добровольно направляется в клинику для душевнобольных в городок Сен-Реми-де-Прованс недалеко от Арля, где проживет ровно год.
С моей помощью брат получает возможность работать. Помимо отдельной палаты, ему выделяют комнату под студию.
Дом скорби – не лучшее место на земле. К счастью, «убежище» в старинном монастыре Сен-Поль-де-Мозоль с небольшим числом постояльцев выгодно отличается от учреждений подобного рода.
Несмотря на четыре кризиса и перерывы в работе, в Сен-Поле неутомимый труженик создает более 150 картин и более 100 рисунков и акварелей, не считая утерянные.
Дорога с кипарисом и звездой, май 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
В их числе – «Дорога с кипарисом и звездой». Порой мне кажется, что два человека на полотне – не крестьяне, а Винсент и я.
Звездная ночь, июнь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей современного искусства, Нью-Йорк
Брат пишет волшебную «Звездную ночь».
Признаться, я не сумел по достоинству оценить картину, да и Винсент не считает ее удачной. Сегодня «Звездная ночь» из собрания Музея современного искусства в Нью-Йорке – одно из самых популярных творений Ван Гога.
Брат дышит красивейшими провансальскими пейзажами. Палящее солнце, буйство красок, пшеничные поля, оливковые рощи, миндальные деревья, кипарисы, холмы Малых Альп, луна, звездное небо…
В числе наиболее значительных картин, созданных в «убежище»:
Ирисы, май 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Центр Гетти, Лос-Анджелес
«Ирисы»;
Пшеничное поле со жнецом и восходящим солнцем,
сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
«Пшеничное поле со жнецом и восходящим солнцем»;
Портрет молодого крестьянина, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Национальная галерея современного искусства, Рим
«Портрет молодого крестьянина»;
Сад больницы Сен-Поль, декабрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
«Сад больницы Сен-Поль».
Винсент пишет цветные версии известных гравюр.
Пьета (по Делакруа), сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
«Пьету (по Делакруа)»;
Сеятель (по Милле), октябрь – ноябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Коллекция Ставроса С. Ниархоса
«Сеятеля (по Милле)».
Автопортрет без бороды, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Частное собрание
Создает автопортреты, включая последний – без бороды.
Оторванность от художественного мира позволяет раствориться в своем понимании живописи (19)…
Впрочем, по мере пребывания в Сен-Поле Ван Гог все отчетливее понимает бесперспективность лечения и губительность общения с обреченными людьми.
Прогулка заключенных, февраль 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Пушкинский музей, Москва
Он пишет «Прогулку заключенных» по мотивам гравюры Доре «Острог», и помещает в центр полотна человека, напоминающего себя…
В мае 1890 года брат покидает «убежище» и приезжает в Париж, где знакомится с моей женой Йоханной и маленьким Винсентом Ван Гогом, появившимся на свет 31 января…
Цветущие ветки миндаля, февраль 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Он дарит племяннику «Цветущие ветки миндаля». Картина, наполненная очарованием зарождающейся весны, написана специально для малыша сразу после его рождения – как напутствие на долгую и счастливую жизнь.
Овер: последний приют
Через несколько дней Винсент направляется в местечко Ов;р-сюр-Уаз в часе езды от Парижа под наблюдение доктора Поля Гаше – любителя живописи, коллекционера и друга художников, представляющих «новое искусство».
Брат делится: «Овер – спокойная, красивая, подлинно сельская местность, характерная и живописная». [635]
Ван Гог то и дело повторяет, что символом покровителя художников – святого Луки – является вол. Брата неизменно вдохновляют слова Доре: «У меня терпенье вола». По обыкновению, Винсент работает как одержимый и за два месяца создает 70 картин и 32 рисунка.
Портрет доктора Гаше, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Частная коллекция
Пишет серию портретов, в том числе «Портрет доктора Гаше», натюрморты, окрестности и виды Овера.
Особое место в ряду оверских картин занимают вариации пшеничных полей.
Поле с пшеничными скирдами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей фонда Бейелер, Риен, Швейцария
Вот «Поле с пшеничными скирдами».
Поле с пшеничными скирдами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей искусств Далласа
И второе.
Церковь в Овере, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей Орсе, Париж
Вот – «Церковь в Овере», обыгранная в пятом сезоне знаменитого сериала «Доктор Кто».
В начале июля Винсент ненадолго приезжает в Париж. В последний раз видит Йоханну и племянника.
Утром 27 июля 1890 года Ван Гог направляется работать в поля. Дальнейшее доподлинно неизвестно. Судя по всему, брат стреляет в сердце из револьвера, но только ранит себя. Истекая кровью, доходит до отеля и поднимается в номер.
*
Видимо, многое сошлось в душе мученика… Винсент болезненно переживает неприятие своего творчества. Моя женитьба и рождение ребенка, неурядицы на работе утверждают брата в мысли о проблематичности получения от меня денег, которые являются для него единственным источником средств к существованию на протяжении десяти лет…
В письмах Винсента сквозит уныние, проскакивают нотки отчаяния. В Овере брат пишет не свойственные ему задумчивые роковые полотна.
Белый дом ночью, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Наполненный какой-то неизъяснимой печалью и тревогой «Белый дом ночью».
В одном из окон – кромешная тьма. Кажется, уходящая женщина олицетворяет смерть.
Пшеничное поле с воронами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей Ван Гога, Амстердам
Предположительно за 19 дней до кончины Винсент создает «Пшеничное поле с вор;нами» – одну из самых пронзительных своих работ. В ней тоже есть солнечный свет. Вот только солнце заволокла тьма. Посланники тьмы и вестники смерти – вороны…
Ах, если бы знать! Если бы знать…
Я мчусь в Овер. Ночью 29 июля брат умирает у меня на руках…
*
Первая персональная выставка Ван Гога проходит в отеле, где выставлен гроб.
Местный священник отказывает самоубийце в похоронных дрогах. Впрочем, Всевышний волен сделать исключение из всякого заповеданного им правила. Ведь сколько душераздирающего страдания, всепоглощающего труда и огненной веры вложено в эту короткую как выстрел жизнь!
Трагическая смерть Винсента убивает и меня. В нас с ним текла одна кровь, пишу я матери после гибели брата (20)…
В память о покойном я успеваю организовать в своей парижской квартире выставку его картин.
Обостряется хроническое заболевание. Мой разум повреждается. Дни я заканчиваю в психиатрической клинике 25 января 1891 года в возрасте 33 лет.
ВОСКРЕШЕНИЕ ЛАЗАРЯ
Сохранились более восьмисот картин и девяти сотен рисунков Ван Гога. Чего только не вытворяли случайные владельцы с его работами. Даже наша мать с небрежением отнеслась к творениям покойного сына…
Из письма Винсента Ван Гога: «…и после смерти воскресают из мертвых. Я воскресну» (21). [193]
Рембрандт
Воскрешение Лазаря, 1630–1632, Лейден
Музей искусств округа Лос-Анджелес
Картина Рембрандта «Воскрешение Лазаря» поражает брата. Всмотритесь в лицо Спасителя, который не менее других очевидцев потрясен увиденным. Лазарь восстает из мертвых! Возрождение усопшего является чудом и для Христа.
Воскрешение Лазаря (по Рембрандту), май 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Ван Гог создает одноименное полотно. В образе Лазаря пишет человека, похожего на себя. Впрочем, слово «воскрешение» в названии можно заменить на «воскресение». Ибо Винсент воскрешает себя сам – силой беззаветного служения призванию.
Получается, что брат воскрешает и меня. Иные люди остаются в памяти человечества только потому, что в их жизни есть Винсент Ван Гог…
Трагедия брата – пролог признания его творчества. К 38-й годовщине со дня рождения Винсента Октав Мирбо публикует восторженную статью о нем в газете «Эхо Парижа». Следуют посмертные персональные выставки, организованные друзьями, коллегами, моей женой Йоханной в Париже, в Брюсселе, в Амстердаме…
Перенесемся на минуту в столицу Франции. Отверженные художники, пытаясь привлечь внимание к своим работам, выставляются в кафе и ресторанах, в фойе театров и редакциях газет, в лавке папаши Танги. Картины Ван Гога, Сезанна, Гогена, Тулуз-Лотрека, Сёра, Синьяка остаются неоцененными… Иногда я провожу мысленный эксперимент. Представляю предприимчивого гостя из будущего. К удивлению художников, он с восторгом скупает никому не нужные полотна за бесценок, чтобы стать обладателем сокровища…
Есть и другой мысленный эксперимент – более смелый. Некий Доктор Кто на несколько минут переносит Винсента в будущее (22): например, в музей его имени в Амстердаме, где брат лицезрит свой триумф. Вернувшись в Овер, он сохраняет воспоминание о приключении и, воодушевленный, на какое-то время забывает о револьвере, одаривая нас новыми работами…
После выставки в галерее Бернхайм-Жён в Париже в 1906 году интерес к наследию Ван Гога умножается, и нарастает, не ослабевая.
«В сущности, говорить за нас должны наши полотна», – пишет Винсент в предсмертном письме. [652] Его полотна заговорили!
Ван Гога ждет небывалый успех, ажиотаж на аукционах, корпоративные коллекции, подделки картин…
Портрет доктора Гаше, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Частная коллекция
Винсент становится одним из самых востребованных художников. И даже Поль Гаше, не сумевший реализовать свою мечту и стать живописцем, обретает мировую известность. В 1990 году «Портрет доктора Гаше» кисти Ван Гога уходит за баснословные 82,5 миллиона долларов. Полтора десятилетия «Портрет…» остается самой дорогой картиной, проданной на открытом аукционе, либо частным образом.
Не думаю, что брат в восторге от такой перемены. Деньги, в его понимании, были и остаются неизбежным злом.
А вот успех у зрителя окрыляет. Ведь люди видят реальность его глазами! Они растворяются в мире имени Ван Гога и на какие-то мгновения становятся Винсентом.
Брата провозглашают основоположником современного искусства (!), осыпают восторженными эпитетами. Следует бесконечная вереница биографий, монографий, статей. Объектом пристального внимания становится даже не каждый набросок – каждый шаг, каждый чих никому не нужного при жизни человека, у которого почти нет друзей.
Появляются исследования особенностей мазков и штрихов Ван Гога. Его полотна изучают под микроскопом. Находят останки насекомых, песчинки, крупинки земли и тут же извещают об этом мир.
Жизнь брата на экранах проживают Кирк Дуглас и Уиллем Дефо, Тим Рот и Бенедикт Камбербэтч, и даже Мартин Скорсезе в «Снах» Акиры Куросавы. В 2017 году выходит полнометражный анимационный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент». Более ста художников на протяжении шести лет вручную создают 62 450 кадров масляными красками на холсте в технике брата…
*
Я хочу особо отметить двух людей, которым мы обязаны бессмертием Ван Гога. Любимую супругу Йоханну и сына – племянника, крестника и полного тезку брата.
Моя жена не вняла советам избавиться от работ и писем Винсента как от ненужного хлама. Уже в 1892 году она организует выставку Ван Гога в Голландии. Ее усилиями в 1914 году выходит собрание писем брата.
Памятником Винсенту являются не только картины, но и литературный автопортрет – многочисленные письма: мне и друзьям. Я сохранил все послания. Они становятся важнейшим свидетельством подвижничества брата, его раздумий и сомнений, недюжинного писательского дарования (23).
Письма переведены на все основные языки, изданы миллионными тиражами и продолжают привлекать внимание многочисленных поклонников Ван Гога.
После смерти Йоханны в 1925 году наследие Винсента принимает наш сын. В 1962 году он передает Фонду Винсента ван Гога около 170 картин и 400 рисунков великого родственника, которые составляют основу собрания Музея Ван Гога, открывшегося в Амстердаме в июне 1973 года. Музей располагает крупнейшей коллекцией творений Винсента, а также работами его выдающихся современников, многие из которых ушли в вечность непризнанными.
В 1949 году сын предпринимает поездку по местам жизни своего дяди и оставляет интересные дневники.
Его трудами в 1953 году, в год 100-летия со дня рождения Ван Гога, публикуется полное собрание корреспонденции Винсента, в которую входят и сохранившиеся мои письма к брату.
Цветущие ветки миндаля, февраль 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Винсент Ван Гог, ставший известным инженером, прожил долгую насыщенную жизнь. «Цветущие ветки миндаля» оберегали его. Он скончался в 1978 году в возрасте 87 лет…
*
Надо ли говорить, что картины Ван Гога являются украшением любого музея.
Еще до революции 17-го года «Ночное кафе» вместе с полотном Гогена «Кафе в Арле», а также «Красные виноградники в Арле» приобретает Иван Морозов; «Арлезианку» и «Арену в Арле» – Сергей Щукин. Благодаря меценатам в Россию переезжают и другие работы брата. Не все сохраняют российскую прописку. Сегодня девять находятся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге, пять – в Пушкинском музее в Москве. В их числе – безусловные шедевры:
Куст, май – июнь 1889, Сент-Реми-де-Прованс
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
«Куст»
Белый дом ночью, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
и «Белый дом ночью» из собрания Эрмитажа.
Красные виноградники в Арле, ноябрь 1888, Арль
Пушкинский музей, Москва
Жемчужиной коллекции Пушкинского музея являются «Красные виноградники в Арле».
СОТВОРЕНИЕ МИРА
В чем секрет воскрешения Ван Гога?
Неужели все дело в цветовой гамме и гипнотической магии картин, которые просто не успели разглядеть при жизни? Или в истории с ухом и самоубийстве на фоне «пресной» биографии других творцов?
Ван Гог одаривает живопись неподражаемым языком.
Он формулирует и решает сверхзадачу работы «над колоритом»: найти сочетания цветов, выражающих чувства влюбленных, зарождение мысли, надежду (24)…
Ночное кафе, сентябрь 1888, Арль
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
1888 год, Арль, «Ночное кафе». Цвета – запредельны. Они – вне реальности, вне законов природы.
Винсент раскрывает замысел картины – показать кафе-западню, «предбанник» ада цветовыми контрастами (25).
Брат пишет о «Ночном кафе»: «Цвет нельзя назвать локально верным с иллюзорно-реалистической (– И.Т.) точки зрения; это цвет, наводящий на мысль об определенных эмоциях страстного темперамента». [533]
На полотнах Ван Гога цвет обретает самостоятельный психологический и смысловой слог.
Винсент открывает для живописи солнце. До него солнце на полотнах всех без исключения художников светит само собой разумеющимся светом, является условием механической видимости мира, естественной частью пейзажа. Солнце Ван Гога – онтологическая константа, родник всего сущего.
Сеятель на закате, ноябрь 1888, Арль
Коллекция Эмиля Бюрле, Цюрих
Голосом солнца говорит жизнь, которую олицетворяет сеятель.
Пшеничное поле со жнецом и восходящим солнцем,
сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
И смерть, которую олицетворяет жнец.
Стиль Ван Гога не случайно сравнивают с иконописью и «категориальной философией» (26).
Кружева его штриховки, его насыщенные пастозные мазки ввергают зрителя даже не в пространство картины – в пространство новой реальности…
И все же я убежден: завораживающая палитра и «особенности» тернистого жизненного пути – вершина айсберга.
Но что лежит в его основании, в чем первопричина бессмертия Винсента?
Всякий великий художник привносит в мир какую-то фундаментальную идею. Какую же идею заповедует нам Ван Гог?
Она проста и поистине грандиозна: мой брат провозглашает расхождение с видимой реальностью нормой живописи. Этот принцип оказывает гигантское влияние на развитие искусства и мировоззрение творческого класса.
До Ван Гога и его единоверцев, таких как Сезанн и Гоген, живопись служила идее буквального отображения зримого. Само слово «живопись» означает жизнеподобие. Сюжеты и формы такого жизнеподобия – разные, меняющиеся на протяжении столетий, но суть – единая, тождественная.
Отклонение от нормального олицетворяет непотребство, патологию, уродство.
Иероним Босх
Несение креста, 1490–1500
Музей изящных искусств, Гент
Взгляните на лица, выведенные Босхом в «Несении креста». Едва ли их облик взывает к сопереживанию.
Едоки картофеля, апрель 1885, Нюэнен
Музей Ван Гога, Амстердам
Не такие «Едоки картофеля». В чем-то безобразные, даже инфернальные, они – герои. Ван Гог воспевает тяжкий труд и простую жизнь этих людей, их красоту, достоинство, пробуждает сочувствие к их доле…
Конечно, и до Ван Гога в монолите традиции пробиваются ростки нового мировосприятия. К числу «подлинных художников» брат относит предшественников, которые, по его словам, «пишут вещи не такими, как они выглядят, если сухо и аналитически копировать их, а так, как они чувствуют их». [418]
Размышляя о работе над портретом, Винсент противопоставляет душу и внешний облик, называя передачу «впечатления и чувства» первейшей задачей подлинного искусства (27).
Важно, что Ван Гог понимает «впечатления и чувства» отнюдь не в унисон с импрессионистами. Брат говорит не о мимолетном видении, не о сиюминутном настроении. Винсент намеревается выразить собственное понимание конституции мира и любых его высказываний, начиная с человека и заканчивая травинкой, стремится уловить и изречь нечто непреходящее, остающееся в веках.
При этом Ван Гог не подстраивает мир под себя. Наоборот, он видит подлинное самовыражение художника в сопряжении своего «я», своего восприятия реальности с первородной данностью мира, с родовыми чертами персонажей его картин – людей, вещей, природы…
Призывая беречь реальность, в то же время мой брат заявляет: чтобы выразить правду мира, надо увидеть и запечатлеть его не похожим на себя. Создавая новую картину привычного, Ван Гог меняет мир, а значит творит его сызнова. «Писать – ведь это тоже творить» (28), – утверждает Винсент… [404]
Но всякая медаль имеет оборотную сторону. Если расхождение между зрительным опытом, привычным визуальным обликом явления и его сущностью – условие понимания истины, если для открытия истины необходима художественная переработка реальности, то возникает соблазн подмены добросовестного поиска правды голым вымыслом, мистификацией и небылицей.
Потому, проницательные исследователи творчества Ван Гога называют его не просто основоположником новой живописи, но родоначальником разлома с наработанной веками традицией, зачинателем многоликих форм ее отрицания – разнородных «направлений», «течений», «измов», испещривших лицо культуры в XX столетии (29).
Высказывается мысль, что никто иной как Ван Гог вносит решающий вклад в отказ от эволюции в пользу перманентной революции в развитии искусства (30).
От наблюдения брата – «новое быстро стареет» [593] – один шаг до заповеди: создать новое во что бы то ни стало. Такая заповедь есть символ веры живописи, строящейся по лекалам индустрии моды, побуждение для подмены личности художника пресловутым брендом.
В XX столетии «сменщики» Ван Гога расплескают и откровенно манкируют гуманистические принципы почитания действительного мира и обычных людей, которые исповедует и отчаянно отстаивает Винсент.
Получается, что Ван Гог становится строителем моста между поколениями художников, живших в согласии с реальностью, и новыми поколениями, подменяющими реальность продуктом, исторгаемым их сознанием: часто под влиянием конъюнктуры.
Будущая история переиначит главный посыл творчества Винсента. Брат настаивает, что реальность – не только то, что видит наш глаз, но и то, что объемлет пытливое сознание и чуткое сердце. Ван Гог грезит новым Возрождением. Но вместо Возрождения наступает эра искусства, признающего искусственное: воображаемое, желаемое, заказываемое, потребляемое.
Такое искусство с легкостью провозглашает белое черным, традиционное – устаревшим, естественное – преходящим; предает забвению все, что так дорого брату.
Винсент бесстрашен и непоколебим в своем понимании миссии живописи. Думаю, увидев иные произведения современного искусства, он яростно отвергает причастность к его рождению. И всё же, он причастен. Ведь предлагая новый взгляд на действительность и творчество, творец строит фундамент здания, которое могут возводить уже не по его проекту, а на его костях…
Несмотря на огромное влияние брата на живопись, у него нет настоящих последователей. Завещание Ван Гога остается нарушенным. Будущие художники, ради которых он работает, миссией которых грезит (31), идут другим путем (32). Мир возносит Винсента до небес, ставит на пьедестал, чтобы подмять под себя.
Посмертная судьба моего брата являет не только триумф, но и драму, становится продолжением его бесконечного одиночества при жизни. Что ж, воскрешение не всегда приносит одну лишь радость.
Воскрешение Лазаря (по Рембрандту), май 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Лазарь на картине Ван Гога воскрешает не для праздного почитания, не для счастья. О чем говорит его лицо? В самые первые мгновения возвращения он будто предчувствует новые испытания и скорби, будто готовится претерпеть. Воскрешение как проклятие, как крест, на котором распинают…
ПРООБРАЗЫ
Кто есть Винсент Ван Гог?
Всмотритесь в «Падение Икара» Брейгеля Старшего.
Питер Брейгель Старший
Падение Икара, ок. 1558
Королевский музей изящных искусств, Брюссель
Отыскать Икара непросто. Правый нижний угол картины. Из воды торчат ноги, да перья разлетаются во все стороны. А жизнь идет своим чередом. Пахарь пашет. Пастух пасет скот. Его непритязательный взгляд устремлен в небо. Быть может, он увидел улетающего Дедала – отца Икара. Рыбак сосредоточенно управляет удочкой. Мимо проплывает корабль. Матросы заняты привычным трудом. И никому нет дела до смельчака, безрассудно воспарившего к солнцу.
Винсент и есть Икар с полотна Брейгеля.
Светило, к которому он так стремится, которое открывает миру, обжигает и его: «Я заплатил жизнью за свою работу», – говорит брат в прощальном письме. [652]
Ван Гог – настоящий античный герой: отважный Прометей и странник Одиссей – не имеющий пристани, дома, любимой и преданной Пенелопы.
«Человек не может долго болтаться в открытом море – ему необходима маленькая хижина на берегу, где его, сидя у горящего очага, ждут жена и дети», – пишет Винсент. [Р 6]
Всю жизнь брату приходится провести в открытом море, так и не согревшись у горящего очага, так и не обняв любимых людей…
Из письма Винсента Ван Гога: «Я часто напоминаю сам себе путника, который бредет куда глаза глядят, без всякой цели». [518]
Счастье в жизни Винсента тоже случается. Но зыбкое, мимолетное, подобно глотку свежего воздуха в затхлом чулане, подобно отблеску света во тьме. Сняв башмаки, он ступает босыми ногами по осколкам счастья, которое рисует его воображение, но которое безжалостно разбивается при столкновении с реальностью.
Винсент – великолепный Дон Кихот.
Фото памятника Винсенту Ван Гогу
работы Осипа Цадкина в местечке Овер-сюр-Уаз
Скульптурное изображение брата в Овере, созданное Осипом Цадкиным (33), будто списано с рыцаря печального образа.
Винсент вспоминает Робинзон Крузо, предлагая учиться у него (34).
Брата уподобляют князю Мышкину. Один из самых сложных литературных персонажей – «идиот», прописанный миру Достоевским, олицетворяет красоту христианской морали и одновременно губительность духовной чистоты в обществе, населенном «прагматичными», бессовестными и безжалостными людьми…
То, что Ван Гог объединяет качества и судьбы многих вековечных спутников человечества, его глашатаев, говорит об уникальной личности брата.
Еще Винсент остается ребенком. Он смотрит на мир зоркими, полными любопытства детскими глазами, избавляя его от штампов, необъяснимым образом улавливая его цельность.
Сам Ван Гог соотносит себя с Христом. «По временам мне кажется, что люди раздирают мое тело», – пишет Винсент. [Р 57]
Брат утверждает, что Христос «был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и краской, а работал над живой плотью» [Б 8]: оказывал на людей жизнеутверждающее, очистительное влияние, которое должно оказывать настоящее искусство.
Осип Цадкин вспоминал, как, работая над фигурой Христа, читал письма Ван Гога и открыл родственный характер двух чистых душ, двух светлых натур, познавших раннюю смерть (35).
Пьета (по Делакруа), сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Единственным законченным образом Христа в творчестве Винсента является «Пьета», написанная на основе литографии с одноименной картины Делакруа. В Спасителе мы видим человека, похожего на брата…
ЗАГАДКА ВАН ГОГА
Мир много говорит о загадке Ван Гога.
Мой сын считает непостижимым, что картины, за которые платят состояния, при жизни художника не стоили холста, на котором написаны (36).
Для меня главной загадкой Винсента является его жизнь: то, сколь беззаветно он любит живопись, сколь упорно движется к цели. Десятилетнее восхождение на отвесную вершину – фанатичное, преисполненное беспримерного упорства, полной самоотдачи, феноменальной отваги. Преодоление, несмотря на срывы, несмотря ни на что.
Большинство людей следуют на свет чужого маяка. Маяк, на свет которого идет брат, горит в его душе, в его сердце, в его сознании. Большинство плывет по течению. И только единицы, подобно Винсенту, прокладывают новое русло.
Ван Гог печалится о разменявших призвание, отступивших, отказавшихся от притязания реализовать себя, спрятавшись за «твердостью характера», «силой разума», «чувством долга» (37).
В конце пути судьба сводит брата с доктором Полем Гаше, любившим живопись, но отдавшим предпочтение надежному поприщу в виде медицины.
В фильме «Ван Гог. Винсент, с любовью» приведена вымышленная, но поучительная сцена. Брат обвиняет доктора в том, что тот предал искусство, предпочтя сытую предсказуемость. Гаше бросает в лицо Винсенту правду о цене его выбора. Рассказывает о состоянии моего здоровья, о третичном сифилисе, который вскоре сведет меня в могилу. Гаше предупреждает, что переживания о необходимости содержать семью и брата, оплачивать его занятия, станут для меня губительными…
Кто прав? Брать ли пример с непреклонного Винсента? Я не знаю. Решать вам.
Мне кажется, в каждом человеке живет Ван Гог. Быть может, лучше умерить в себе его пыл? Ведь Винсент собственной участью иллюстрирует максиму Льва Толстого: «Чтобы быть услышанным людьми, надо говорить с Голгофы, запечатлеть истину страданием, а еще лучше – смертью».
Если вы хотите последовать примеру брата, вспомните о синице в руке.
Имя «Винсент» означает «победитель». Будем честны: мы говорим о Ван Гоге только потому, что он побеждает. Но за бессмертие платит сполна – в точности с исповеданным в последнем письме: жизнью. Думаю, я тоже имею право сказать, что вношу в бессмертие Винсента лепту – свой короткий век.
А победителей не бывает много. Сколько проигравших канули в безвестность. Мир любит триумф. Боготворит тех, кто хорошо продается: особенно, мертвых. Прах проигравших мир безжалостно отрясает от своих ног…
*
Считается, что осмысленное или спонтанное решение уйти Винсент принимает из-за безразличия к его творчеству, под влиянием безысходности и неверия в свои силы. Незадолго до гибельного выстрела брат пишет: «мне никогда не создать ничего значительного… я сумел разглядеть на горизонте возможности новой живописи, но она оказалась мне не по силам» (38); «роль, которую играл или буду играть я, всегда останется второстепенной» (39)…
А ведь Ван Гог начинает обретать известность. Его работы представлены на выставке Независимых в Париже в сентябре 1889 года и на выставке «Общества двадцати» в Брюсселе в начале 90-го, где находят покупателя «Красные виноградники в Арле». В журнале «Меркюр де Франс» появляется хвалебный материал талантливого критика Альбера Орье «Одинокие. Винсент Ван Гог» – единственная прижизненная публикация, посвященная творчеству брата. В марте 90-го года десять полотен Ван Гога занимают стену на выставке Независимых на Елисейских полях. Эти хорошие новости не оставляют Винсента равнодушным.
И все же, до подлинного признания и финансовой независимости далеко.
В судьбе брата будто работают сообщающиеся сосуды. В одном – искусство, в другом – счастье, здоровье, душевный покой. По мере наполнения первого нещадно опустошается второй. Но такой размен конечен. Винсент отдает себя искусству без остатка.
Жестокие припадки, опустошительные депрессии, попытки отравиться красками в психиатрической клинике не проходят даром. Брат переживает за свое здоровье. Ему удается преодолевать последствия приступов, но он боится их повторения и безумия – превращения в «конченого человека».
Наконец, Винсенту не дает покоя, что после женитьбы и рождения сына мне будет тяжело содержать семью.
«Я буду почитать себя счастливцем, если мне удастся заработать себе на жизнь: меня гнетет мысль, что ни один из моих многочисленных рисунков и ни одна из картин до сих пор не проданы», – пишет Винсент моей жене Йоханне (40).
30 июня 1890 года я отправляю брату злополучное письмо: сообщаю о болезни малыша и конфликте с работодателем… Винсент в последний раз навещает нас в Париже… Вернувшись в Овер, брат делится страхом за наше будущее (41).
*
Несмотря на эти обстоятельства, меня не покидает ощущение мистического измерения судьбы Винсента. Ощущение непреложного предопределения: по-иному и быть не может.
Я задаюсь вопросом: выживи наш старший брат, обрел бы мир живописи Ван Гога? Или, будучи Теодором, Винсент проживает заурядную жизнь? Годам к тридцати костенеет и с брезгливостью относится к импрессионистам…
Я вспоминаю отношения брата с женщинами. Попадание снаряда в одну воронку.
Работая на «Гупиля…» в Лондоне, двадцатилетний Ван Гог квартирует в доме вдовы священника и намеревается жениться на ее дочери Урсуле. Брак не состоится: то ли по причине помолвки девушки с другим, то ли из-за нежелания нашего отца видеть супругой сына католичку…
Выйди Урсула Луайе замуж за Винсента… Представляю размеренную семейную жизнь в Лондоне, потом в Париже, карьеру в фирме «Гупиль и компания». Всё, как у людей. Кем в конечном счете становится Ван Гог – неизвестно. Зато известно, кем он не делается – Лазарем.
Женщины то и дело гонят брата с насиженного места, а значит, открывают перед ним новые горизонты.
Чувство к Урсуле – душевный кризис, отъезд из Лондона, расставание с коммерцией. Безответная любовь к кузине Кее – конфликт с родственниками, расставание с родительским домом в Эттене. Сожительство с проституткой Син – новый конфликт с семьей, изоляция в чопорной художественной среде Гааги. Любовь Маргареты Бегеманн, запрет со стороны матери и сестер Маргареты на брак с Винсентом, попытка самоубийства женщины – очередная разлука с родными, переезд из Нюэнена в Антверпен…
Я дважды схожусь с женщинами, стоящими… на невысокой ступени пресловутой социальной лестницы. Связи сходят на нет без особых последствий.
Я получаю от будущей супруги отказ. Однако наше общение не прерывается. Мосты не сжигаются. Через некоторое время мы становимся мужем и женой.
У Винсента всё по-другому – будто подчинено неведомой разумению высшей цели…
И, конечно, его уход.
Порой мне кажется, что в момент смертельного выбора судьба снова ставит брата перед дилеммой: быть или не быть. И уход означает для Винсента бытие…
«Мое собственное будущее – это чаша, которая не минует меня, следовательно, ее надо испить», – говорит брат в 1882 году. [313]
Возможно, он испил свою чашу и нашел искомое. Но Винсент не способен стоять на месте, довольствуясь достигнутым.
Пшеничное поле с воронами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей Ван Гога, Амстердам
Темой своей первой проповеди, прочитанной в октябре 1876 года в школе пастора Джонса в предместье Лондона, брат выбирает строку 118-го псалма: «Странник я на земле…». Последующая жизнь Винсента проходит в странствиях. Брат всегда в пути, в беспрестанном поиске. Дорога нашедшего обрывается, как обрываются дороги на «Пшеничном поле с воронами»…
Тридцать семь лет и неполное десятилетие творчества. До обидного мало! Но разве это мало? Разве в эти годы не уместилась иная жизнь или жизни? Разве внутренний огонь не пылал, как солнце Прованса, увековеченное Ван Гогом? Разве картины не создавались стремительными, неукротимыми мазками?
Из письма Винсента Ван Гога: «Самые прекрасные картины – те, о которых мечтаешь, лежа в постели с трубкой, но которые никогда не создашь». [Б 7]
У Винсента все-таки получается создать эти «самые прекрасные картины». Свое предназначение на Земле он претворяет сполна…
Почему же, черт возьми, эти «самые прекрасные картины» не продаются?!
Я постоянно задаю себе этот вопрос. Сын в дневниках укоряет меня в недостаточном усердии и даже в небрежении коммерческим потенциалом Ван Гога…
Делая первые шаги в искусстве, брат пишет: «…отдадим нашему делу всю душу, будем работать от всего сердца и преданно любить, что любим». [Р 5]
Скажите: смог бы Винсент отдать творчеству всю душу, открыть свой неповторимый стиль, если бы на в начале пути ему сопутствовал коммерческий успех?
Едоки картофеля, апрель 1885, Нюэнен
Музей Ван Гога, Амстердам
Представьте, что «Едоки картофеля» находят покупателя, что необычный язык картины признается рынком. Представьте, что внимание привлекают более ранние опыты брата. Увидели бы мы его поздние полотна?
«Я боюсь успеха», – заявляет Винсент, нисколько не кривя душой. [524]
Возможно, Ван Гог рожден для того, чтобы явить все свое творчество – от первого до последнего произведения…
Нам не дано знать, в каком качестве мы пребываем на этом свете.
«И на сердце становится тоскливо, как подумаешь, что проще и дешевле было бы творить не искусство, а свою собственную жизнь», – пишет Винсент в минуты сомнений. [514]
Я допускаю, что «вышние силы» не вязали брата по рукам и ногам, и свой выбор Винсент делает сам. Наперекор всему! Услышав внутренний голос, он не сворачивает с избранного пути.
И все же для меня жизнь Ван Гога является наглядным доказательством предопределения, доказательством существования верховного начала…
На эту мысль меня наводит то обстоятельство, что в Боринаже, определяя свое будущее, Винсент – начитанный, литературно одаренный, знающий языки человек, – отклоняет стезю сочинительства, присягая живописи. Кто знает, быть может, Всевышнему захотелось увидеть роман, написанный Ван Гогом своей собственной жизнью и проиллюстрированный его картинами?..
*
Звездная ночь, июнь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей современного искусства, Нью-Йорк
Винсент размышляет о грядущем и мечтательно видит в ночном небе не просто звезды, но пристанище. Болезни – небесные средства приближения к смерти, открывающей перед путником новую небесную дорогу (42)…
У меня есть еще одна версия самоубийства брата. На первый взгляд, совершенно неправдоподобная: если бы речь не шла о таком человеке как Винсент Ван Гог… Имя ей – любопытство.
В письме к Эмилю Бернару брат говорит о возможностях заниматься живописью в иных мирах, сравнивая такое преображение с превращением гусеницы в бабочку (43).
Винсент пишет: «Существование художника-бабочки, возможно, будет протекать на каком-нибудь из бесчисленных светил, которые не более недоступны для нас после смерти, чем при жизни черные точки, символизирующие города и селения на географической карте». [Б 8]
Брат грезит бессмертием, наполненном творчеством, хочет заново обрести себя. По воле Божьей или в силу незыблемых оснований, не известных науке, он надеется перенестись в другой мир, чтобы восторгаться и открывать его. Как знать, возможно, Провидение благосклонно отнеслось к этой прекрасной фантазии.
Ван Гог называет наш мир неудачным этюдом Бога и допускает, что в запасе у Творца имеются лучшие образцы мироздания, которые откроются вместе со смертью (44). Что, если для брата пришло время удостовериться в этом предвосхищении…
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Мой рассказ подходит к концу. Но остается еще один вопрос: «Верил ли я в звезду Винсента?».
Что ж, я – Теодор Ван Гог – тоже верующий и по-своему одержимый человек.
Является ли моя вера абсолютной, без тени сомнения и усталости? Конечно, нет...
Просто я очень люблю своего брата и помогаю ему по зову сердца. В мирской суете я не всегда уделяю ему д;лжное внимание, да и он не безгрешен… И все же свой путь мы проходим вместе. Родной человек тоже отдает мне свою любовь…
Считается, что брат так и не запечатлел меня. Мы очень похожи и, потому, мой портрет долгие годы признавался автопортретом Винсента.
Портрет Тео Ван Гога (45), март – апрель 1887, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Вот он. Только в 2011 году в облик человека в темно-синем пиджаке и широкополой соломенной шляпе пристально всмотрелись исследователи Музея Ван Гога…
Брат пишет, что считает меня соавтором своих картин (46). Это – преувеличение. И, тем не менее, Музей Ван Гога носит и мою фамилию…
В 1914 году Йоханна перевозит мой прах из Голландии в Овер, к брату.
Фото могил Винсента и Теодора Ван Гогов
на кладбище в местечке Овер-сюр-Уаз
Больше века стоят рядом две могильные плиты. Свидетели очень трудной, но такой потрясающей жизни. Свидетели воскрешения…
Фото памятника Винсенту и Теодору Ван Гогам
работы Осипа Цадкина в городе Зюндерте
В 1964 году в Голландии в Зюндерте, на нашей с братом родине, появляется памятник Винсенту и Теодору Ван Гогам работы Осипа Цадкина. Два человека как единое целое; две судьбы, слитые воедино…
Из писем Винсента Ван Гога:
«Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена». [121]
«На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат – не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни». [274]
Брат страстно желает создать картины, в которых будущие поколения увидят божественное откровение (47).
Возможно, у Винсента получается посмотреть на мир глазами Создателя.
Будем надеяться, что смерть открывает для брата новое, которое будет к нему более милосердным, более справедливым. При жизни.
Конец
*
ПРИМЕЧАНИЯ
(1) В 2022 году вышли в свет новые переводы писем Винсента Ван Гога – двухтомная антология: Ван Гог В. Птица в клетке: Письма 1872–1883 годов / Винсент Ван Гог; пер. с нидер. Н. Возненко, И. Бассиной; пер. с фр. В. Петрова. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022; Ван Гог В. Мечтавший о солнце: Письма 1883–1890 годов / Винсент Ван Гог; пер. с нидер. И. Бассиной, И. Михайловой; пер. с фр. В. Петрова. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. В изданиях дается сквозная нумерация писем Ван Гога к брату Тео и к друзьям на основе Van Gogh Letters Project www.vangoghletters.org. Для некоторых писем также указывается номер, принятый при систематизации писем к брату Теодору и отдельно к друзьям.
(2) Приставка «ван» в фамилии Ван Гог пишется нами с прописной буквы в соответствии с традицией, сложившейся в литературе на русском языке.
(3) Встречается цифра 35. Однако, по мнению исследователей, один из автопортретов Винсента Ван Гога с высокой долей вероятности является портретом его брата Тео. См. сноску №45.
(4) «Чувствую, что отец и мать инстинктивно (не скажу – сознательно) думают обо мне. Пустить меня в семью им так же страшно, как впустить в дом большого взъерошенного пса. <…> И все же у этого пса человеческая жизнь и душа, да еще настолько восприимчивая, что он понимает, как о нем думают…». [346]
(5) «В твоем письме была фраза, поразившая меня: “Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других”. Эти слова так поразили меня потому, что точно такое же чувство, точно то же самое, ни больше и ни меньше, испытываю в душе я. <…> И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня». [98]
(6) Выдающийся историк искусства Джон Ревалд писал: «Если когда-либо существовал живописец, который с непреклонной решимостью при помощи одной лишь силы воли боролся против самых безнадежных обстоятельств и полного, на первый взгляд, отсутствия таланта, то это был Винсент Ван Гог». (Ревалд, Джон. Постимпрессионизм. С. 21)
(7) «Пока я работаю, я безгранично верую в искусство и убежден, что добьюсь своей цели; но в дни физической слабости и материальных затруднений я чувствую, что вера моя слабеет и меня охватывают сомнения, которые я пытаюсь преодолеть, немедленно возобновляя работу». [306]
(8) «Так вот, я уверен, что займу последнее место, потому что рисунки у всех остальных в точности одинаковы, мой же – совершенно другой. Но я видел, как создавался рисунок, который они сочтут лучшим: я как раз сидел сзади; этот рисунок абсолютно правилен, в нем есть все, что угодно, но он мертв, и все рисунки, которые я видел, – такие же…». [452]
(9) «…мне кажется, мы должны становиться особенно недоверчивы и держаться особенно начеку по отношению к самим себе, как только замечаем, что стоим на верном пути». [Р 3]
(10) «Винсента не заботят ровные линии, законы перспективы, наоборот – он настаивает на грубой композиции, упорствует в своих ошибках, потому что только так можно проникнуть в самое сердце образа, передать его внутреннюю тоску». (Д’Орацио, Константино. Таинственный Ван Гог. С. 83)
(11) «Ни характера человека, ни его черт уже различить невозможно – к нему даже невозможно испытывать сострадание, настолько живое существо вросло в бездушный механизм». «Ткач, угрюмый механический человек в картузе, вставленный в машину, – отличается от крестьянина и землекопа; это обреченное существо. Но во всех картинах нюэнского периода, в каждой из картин, даже в “Ткачах”, – помимо сострадания угнетенным, художник всей мощью мазка демонстрирует силу угнетенного человека». (Кантор, Максим. Чертополох и терн. Возрождение Возрождения. С. 451, 452)
(12) Голландский историк и литератор Мартен Ван Россем пишет: «Должен признать, что в своем нелестном отзыве о “Едоках картофеля” Раппард прав. С академической точки зрения это и в самом деле небрежная работа. Но разве смог бы сам Раппард так пронзительно изобразить беспросветность существования бедных крестьян? Как художник, он сейчас почти забыт. Его имя сохранилось в истории лишь благодаря переписке с Ван Гогом и ссоры с ним из-за его первого шедевра». (Цит. по: Могилевская, Юлия. Ван Гог и Раппард)
(13) «Искусство требует упорной работы – работы, несмотря ни на что, и непрестанного наблюдения. Под упорством я подразумеваю умение не только долго работать, но и не отказываться от своих убеждений по требованию тех или иных людей». [218]
(14) «Не сердись на меня за неожиданный приезд. Я все взвесил и думаю, что таким образом мы выиграем время. Буду в Лувре к полудню, а если хочешь, то и раньше. Дай мне, пожалуйста, знать, в котором часу ты можешь прийти в Квадратный зал. <…> Итак, приходи туда – и пораньше». [459]
(15) Картина также известна как «Пара башмаков» и «Пара ботинок». Оба башмака – с левой ноги.
(16) «Печальная перспектива – сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали». [524]
(17) Из письма Теодора Ван Гога сестре Виллемине от 14 марта 1887 года: «Раньше я очень любил его, и он был моим лучшим другом. Но сейчас это осталось в прошлом. То же чувствует и он, и даже в большей степени: он не упускает случая показать, что презирает меня, и что я вызываю у него лишь отторжение. Все это делает обстановку в доме невыносимой. Посетители избегают нас, поскольку он со всеми затевает ссору. Кроме того, он настолько нерадив и небрежен, что наше жилище стало запущенным до крайности. Я очень надеюсь, что он примет решение жить один и съедет. […] Кажется, что в нем одновременно присутствуют два человека. Один прекрасно воспитан, добр и обходителен. Другой же эгоцентричен и жесток. Эти две натуры постоянно сменяют друг друга, потому люди и судят о нем по-разному».
После отъезда Винсента Теодор пишет сестре: «Когда два года назад я вошел в этот дом, то не думал, что мы так привяжемся друг к другу. Сейчас, без него, я ощущаю бесконечную пустоту. Возможно, я и найду кого-то, кто поселится здесь со мной. Однако никто не заменит мне Винсента. Кажется невероятным, как много он знает. И как светло смотрит на мир. Поэтому я убежден, что если ему суждено прожить еще годы, то его имя станет знаменитым». (Цит. по: Могилевская, Юлия. Тео Ван Гог, брат художника)
(18) Встречаются разные оценки числа картин, проданных при жизни Ван Гога: от одной до 14. Однако другие картины «уходили» за символические деньги на нерыночной основе.
(19) «В стенах лечебницы Ван Гог развил живописную технику в очень индивидуальной, своеобразной манере, почти не подвергаясь влиянию коммерческих соображений или коллег по цеху. Это позволило ему принимать смелые художественные решения». (Бейли, Мартин. Неизвестный Ван Гог. С. 167)
(20) В оригинале: «О, мать! В нас с ним поистине текла одна кровь». (Цит. по: Дмитриева, Н.А. Винсент Ван Гог. Человек и художник. С. 135)
(21) В оригинале: «…и после смерти воскресают из мертвых. Resugram» [лат. Я воскресну].
(22) В 10-й серии пятого сезона знаменитого сериала «Доктор Кто» – «Винсент и Доктор» – главный герой переносит Ван Гога из 1890 года в 2010 год в Париж в Музей Орсе (фр. Musee d’Orsay), где художник воочию видит грандиозный успех своих картин.
(23) Музей нидерландской литературы включил Винсента Ван Гога в число «Ста величайших писателей из числа тех, кого нет в живых». (Ван Гог В. Мечтавший о солнце. С. 8)
(24) «Я постоянно надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить чувства двух влюбленных сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне. Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души – блеском заходящего солнца. Это, конечно, не иллюзорный реализм, но разве это менее реально?». [531]
(25) «В этой картине я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым цветом. <…> Всюду столкновение и контраст наиболее далеких друг от друга красного и зеленого; в фигурах бродяг, заснувших в пустой, печальной комнате, – фиолетового и синего». [533]
«В моей картине “Ночное кафе” я пытался показать, что кафе – это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление. Словом, я пытался, сталкивая контрасты нежно-розового с кроваво-красным и винно-красным, нежно-зеленого и веронеза с желто-зеленым и жестким сине-зеленым, воспроизвести атмосферу адского пекла, цвет бледной серы, передать демоническую мощь кабака-западни». [534]
(26) «В этом смысле и следует трактовать чистые цвета его палитры. Это категории, незамутненные сущности; он рисовал новые иконы. Икона не есть метафора; икона выражает непосредственное бытие, непосредственно воплощает образ». (Кантор, Максим. Арльский период мировой истории)
(27) «Весь вопрос в том, с чего начинаешь – с души или с платья; в том, служит ли форма вешалкой для лент и бантов или средством передачи впечатления и чувства <…>. Первое обстоятельство второстепенно, а вот два последних – непременное условие высокого искусства». [442]
(28) В оригинале: «Писать – ведь это тоже agir-cr;er».
(29) Один из крупнейших отечественных исследователей жизни и творчества Винсента Ван Гога Елена Мурина (1925–2021) пишет: «…именно он (Ван Гог – И.Т.) явился первооткрывателем трагической коллизии между свободой самовыражения и великим художественным опытом и знанием, накопленными человечеством, – коллизии, явившейся источником многих противоречий и парадоксов в развитии искусства XX века». (Мурина Е. Ван Гог. С. 412)
(30) Елена Мурина пишет: «…если импрессионисты, Сезанн, Сёра, даже Гоген и другие и делали “революцию” в русле непрерывно развивающихся традиций, то Ван Гог утвердил революцию как новую традицию живописи». (Мурина Е. Ван Гог. С. 411)
(31) В мае 1888 года Ван Гог пишет брату: «Мы тащим телегу, и от этого есть польза людям, которых мы, увы, не знаем. И, тем не менее, раз мы верим в новое искусство, в художников будущего, наше предчувствие не обманывает нас». «И мы, которые, как мне кажется, вовсе не так уж близки к смерти, чувствуем тем не менее, что наше дело – больше и долговечнее нас». «У искусства есть будущее, и такое прекрасное, такое юное, такое подлинное, что, отдавая за него нашу молодость, мы лишь выигрываем и обретаем душевный покой». [489]
(32) Выдающийся искусствовед, исследователь жизни и творчества Винсента Ван Гога Нина Дмитриева (1917–2003) пишет: «Несмотря на огромный резонанс во всем мире, искусство Ван Гога прямого продолжения не имело. Как ни сильно и заметно влияло оно на живопись XX века, сколько ни породило прямых подражаний, но развития по пути, который Ван Гогом “завещан”, не произошло. Этот путь оборвался, как обрывается дорога в картине “Вороны над хлебным полем”». (Дмитриева, Н.А. Винсент Ван Гог. Человек и художник. С. 375). Прим.: в настоящем тексте используется другое название упомянутой Ниной Дмитриевой картины Ван Гога – «Пшеничное поле с воронами».
(33) Осип Цадкин (1890, Витебск – 1967, Париж) – выдающийся скульптор-авангардист. Автор памятника Винсенту Ван Гогу в городке Овер-сюр-Уаз (Франция) и памятнику Винсенту и Теодору Ван Гогам в городе Зюндерте (Нидерланды).
(34) «Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, все равно не следует быть самоуверенным: нельзя относиться ко всему слишком легко. Даже вращаясь в самых образованных кругах, находясь в самой лучшей среде и условиях, мы должны сохранять в себе нечто самобытное, нечто от Робинзона Крузо или естественного человека, так как иначе у нас не будет опоры в самих себе; не давай остыть пылу души своей, а, напротив, поддерживай его». [121]
«Я часто вспоминаю старую историю про Робинзона Крузо, который не потерял мужества в своем одиночестве и сумел найти себе определенный круг деятельности, так что искания и труды придали его жизни смысл и активный характер». [Р 13]
(35) «В тот период, когда я высекал из дерева фигуру Христа – первую, вторую и в итоге Пиету – я читал письма Ван Гога, – вспоминал Осип Цадкин. – И все больше убеждался в том, как родственны эти души: гениального художника и того, кого мы считаем сыном Бога. Духовная чистота этих обоих светлых натур привела их к ранней смерти. Первый пытался словами призвать людей к истинной вере. Второй выражал свои мысли языком живописи, но не найдя понимания, лишил себя жизни». (Цит. по: ван Стиприаан, Рене. Винсент Ван Гог)
(36) Д’Орацио, Константино. Таинственный Ван Гог. С. 10.
(37) «Ведь есть такое множество людей, которые тратят свои лучшие силы на то, что недостойно их, и относятся к тому, что любят, как мачеха, вместо того, чтобы полностью отдаться непреодолимой склонности сердца. А мы пытаемся усмотреть в подобном поведении “твердость характера” и “силу разума”, тратим свою энергию на недостойную тварь, упорно пренебрегая своей настоящей возлюбленной, и проделываем все это с “самыми чистыми намерениями”, полагая, что мы обязаны это делать из “нравственных побуждений” и “чувства долга”». [Р 5]
(38) Из письма к Йозефу Якобу Исааксону. Прим.: «С Йозефом Якобом Исааксоном (1859 – после 1939), малоизвестным голландским живописцем и другом Тео, Винсент не был знаком лично. Письмо к Исааксону, отправленное в мае 1890 года, было продиктовано желанием Винсента удержать последнего от публикации большой статьи о нем». (Ван Гог В. Письма к друзьям. С. 191, 198, 200)
(39) Из письма Альберу Орье – автору статьи о творчестве Ван Гога «Одинокие. Винсент Ван Гог», 12 февраля 1890 года. (Ван Гог В. Письма к друзьям. С. 203)
(40) Письмо датируется 9 мая 1889 года. Ван Гог пишет его из психиатрической клиники в Сен-Поле.
(41) «Вернувшись сюда, я был очень удручен и все время думал о той буре, которая нависла и надо мной, и над вами… Разве мало с нас того, что мы почувствовали, как под угрозу ставится наш хлеб насущный? Разве мало с нас того, что мы по многим другим причинам увидели, на каком тонком волоске висит наше существование?». [649] (Цит. по: Мурина, Елена Борисовна. Ван Гог. Миссионер нового искусства. С. 262)
(42) «Кончается ли все со смертью, нет ли после нее чего-то еще? Быть может, для художника расстаться с жизнью вовсе не самое трудное? Мне, разумеется, обо всем этом ничего не известно, но всякий раз, когда я вижу звезды, я начинаю мечтать так же непроизвольно, как я мечтаю, глядя на черные точки, которыми на географической карте обозначены города и деревни. Почему, спрашиваю я себя, светлые точки на небосклоне должны быть менее доступны для нас, чем черные точки на карте Франции? Подобно тому как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или Тараскон, смерть уносит нас к звездам. Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно: пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд. Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иное, как небесные средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле. А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения». [506]
(43) «…поскольку ничто не исключает предположения, что и на других бесчисленных планетах и солнцах также есть линии, формы и краски, мы вправе питать относительную уверенность в возможности заниматься живописью в лучших условиях иного существования – явление, пожалуй, не более сложное и не более поразительное, чем превращение гусеницы в бабочку, белой личинки в майского жука». [Б 8]
(44) «Я все больше прихожу к убеждению, что о Боге нельзя судить по созданному Им миру: это лишь неудачный этюд. <…> Нам следовало посмотреть и другие произведения Творца, поскольку наш мир, совершенно очевидно, был сотворен Им на скорую руку и в неудачную минуту, когда Он сам не понимал, что делает, или просто потерял голову. <…> Разумеется, такие ошибки совершают лишь мастера – и это, пожалуй, самое лучшее утешение, так как оно дает основание надеяться, что Творец еще сумеет взять реванш. Следовательно, нужно принимать нашу земную, столь сильно и столь заслуженно критикуемую жизнь такой, как она есть, и утешаться надеждой на то, что мы увидим нечто лучшее в ином мире». [490]
(45) Версия о том, что один из автопортретов Винсента на самом деле является портретом Тео высказана исследователями амстердамского Музея Ван Гога в 2011 году. Братья были очень похожи. По авторитетному мнению, человек в желтой шляпе и темно-синем пиджаке – Теодор Ван Гог. Полотно написано в Париже в марте – апреле 1887 года.
(46) «Через меня ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие. Мы создали их, и они существуют, в это самое главное…», – говорит Винсент Теодору в предсмертном письме. [652]
(47) Из письма Винсента Ван Гога: «Я бы хотел создать картины, которые спустя столетие люди будущих поколений воспримут как божественное откровение». (Цит. по: Д’Орацио, Константино. Таинственный Ван Гог. С. 15)
КАРТИНЫ ВИНСЕНТА ВАН ГОГА, ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ В ТЕКСТЕ (ПО ХРОНОЛОГИИ) [49 КАРТИН]
Ткач, обращенный к художнику лицом, 1884, Нюэнен.
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Дом ткача, 1884, Нюэнен
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Едоки картофеля, апрель 1885, Нюэнен
Музей Ван Гога, Амстердам
Башмаки, сентябрь – ноябрь 1886, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин», февраль – март 1887, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Портрет Тео Ван Гога, март – апрель 1887, Париж
Музей Ван Гога, Амстердам
Портрет Папаши Танги, осень 1887, Париж
Музей Родена, Париж
Интерьер ресторана, 1887, Париж
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Мост Ланглуа в Арле и стирающие женщины, март 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Зуав, июнь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
Башмаки, август 1888, Арль
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Подсолнухи, август 1888, Арль
Новая пинакотека, Мюнхен
Подсолнухи, август 1888, Арль
Лондонская национальная галерея
Портрет почтальона Жозефа Рулена, август 1888, Арль
Бостонский музей изящных искусств
Сеятель в лучах заходящего солнца, август 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Желтый дом, сентябрь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
Звездная ночь над Роной, сентябрь 1888, Арль
Музей Орсе, Париж
Ночная терраса кафе, сентябрь 1888, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Ночное кафе, сентябрь 1888, Арль
Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
Спальня в Арле, октябрь 1888, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
Арлезианка: мадам Жину с книгами, ноябрь 1888, Арль
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Красные виноградники в Арле, ноябрь 1888, Арль
Пушкинский музей, Москва
Сеятель на закате, ноябрь 1888, Арль
Коллекция Эмиля Бюрле, Цюрих
Арена в Арле, декабрь 1888, Арль
Эрмитаж, Санкт-Петербург
Автопортрет с перевязанным ухом, январь 1889, Арль
Институт искусства Курто, Лондон
Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой, январь 1889, Арль
Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Филадельфийский музей
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Музей Ван Гога, Амстердам
Подсолнухи, январь 1889, Арль
Sompo Museum of Art, Токио
Портрет почтальона Жозефа Рулена, апрель 1889, Арль
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Дорога с кипарисом и звездой, май 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Ирисы, май 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Центр Гетти, Лос-Анджелес
Куст, май – июнь 1889, Сент-Реми-де-Прованс
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Звездная ночь, июнь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей современного искусства, Нью-Йорк
Автопортрет без бороды, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Частное собрание
Портрет молодого крестьянина, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Национальная галерея современного искусства, Рим
Пшеничное поле со жнецом и восходящим солнцем, сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Пьета (по Делакруа), сентябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Сеятель (по Милле), октябрь – ноябрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Сад больницы Сен-Поль, декабрь 1889, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Прогулка заключенных, февраль 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Пушкинский музей, Москва
Цветущие ветки миндаля, февраль 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Воскрешение Лазаря (по Рембрандту), май 1890, Сен-Реми-де-Прованс
Музей Ван Гога, Амстердам
Портрет доктора Гаше, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Частная коллекция
Церковь в Овере, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей Орсе, Париж
Белый дом ночью, июнь 1890, Овер-сюр-Уаз
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поле с пшеничными скирдами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей фонда Бейелер, Риен, Швейцария
Поле с пшеничными скирдами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей искусств Далласа
Пшеничное поле с воронами, июль 1890, Овер-сюр-Уаз
Музей Ван Гога, Амстердам
КАРТИНЫ ДРУГИХ ХУДОЖНИКОВ, ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ В ТЕКСТЕ (ПО ХРОНОЛОГИИ)
Иероним Босх
Несение креста, 1490–1500
Музей изящных искусств, Гент
Питер Брейгель Старший
Падение Икара, ок. 1558
Королевский музей изящных искусств, Брюссель
Рембрандт
Воскрешение Лазаря, 1630–1632, Лейден
Музей искусств округа Лос-Анджелес
ФОТОГРАФИИ, ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ В ТЕКСТЕ
Фото могил Винсента и Теодора Ван Гогов на кладбище в местечке Овер-сюр-Уаз
Фото памятника Винсенту Ван Гогу работы Осипа Цадкина в местечке Овер-сюр-Уаз
Фото памятника Винсенту и Теодору Ван Гогам работы Осипа Цадкина в городе Зюндерте
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Азио, Давид. Ван Гог / Давид Азио; [перевод с французского В.Н. Зайцева]. – М.: Молодая гвардия (Серия «Жизнь замечательных людей»), 2017
Бейли, Мартин. Неизвестный Ван Гог: последний год жизни художника / Мартин Бейли; пер. с англ. И. Матвеевой; науч. ред. А. Левицкая. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020
Ван Гог В. Мечтавший о солнце: Письма 1883–1890 годов / Винсент Ван Гог; пер. с нидер. И. Бассиной, И. Михайловой; пер. с фр. В. Петрова. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022
Ван Гог В. Письма к брату Тео / Винсент Ван Гог; пер. П. Мелковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022
Ван Гог В. Письма к друзьям / Винсент Ван Гог; пер. П. Мелковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022
Ван Гог В. Птица в клетке: Письма 1872–1883 годов / Винсент Ван Гог; пер. с нидер. Н. Возненко, И. Бассиной; пер. с фр. В. Петрова. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022
ван Стиприаан, Рене. Винсент Ван Гог. Очевидцы о его долгом пути к мировой славе / Рене ван Стиприаан. – Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2011 // Перевод Юлии Могилевской, 2019, 2021 http://lit.lib.ru
Волкова, Паола. Мост через бездну. Импрессионисты и XX век / Паола Волкова; сост. Мария Лафонт. – Москва: Издательство АСТ, 2022
Дмитриева Н.А. Винсент Ван Гог. Очерк жизни и творчества. – Москва: Детская литература, 1975
Дмитриева Н.А. Винсент Ван Гог. Человек и художник. – Москва: Издательство «Наука», 1980
Д’Орацио, Константино. Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника / Константино Д’Орацио; [пер. с итальянского О. Муштановой]. – Москва: Эксмо, 2021
Кантор, Максим. Арльский период мировой истории / Эксперт www.expert.ru, 15 марта 2013 года
Кантор, Максим. Чертополох и терн. Возрождение Возрождения / Максим Кантор. – Москва: Издательство АСТ, 2022. – Глава 29 «Винсент ван Гог»
Могилевская, Юлия. Ван Гог и Раппард. Ссора из-за «Едоков картофеля» / «Семь искусств», №8–9(124), август – сентябрь 2020 https://7i.7iskusstv.com
Могилевская, Юлия. Тео Ван Гог, брат художника / «Семь искусств», №1(128), январь 2021 года https://7i.7iskusstv.com
Мурина Е. Ван Гог. – М., Искусство, 1978
Мурина, Елена Борисовна. Ван Гог. Миссионер нового искусства. – М.: Искусство-XXI век, 2017
Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь [в 2 т.] / Стивен Найфи, Грегори Уайт-Смит; [пер. с англ.: Оксаны Якименко, Елены Желтовой]. – СПб: Азбука; Азбука-Аттикус, 2016
Натер, Йохан П. Ван Гог. Биография / Йохан П. Натер. – Uitgeverij С. de Vries-Brouwers bvba, Antwerpen, 1998 // Перевод Юлии Могилевской, 2019 http://lib.ru
Перрюшо, Анри. Жизнь Ван Гога / Анри Перрюшо; [перевод с французского С. Тархановой, Ю. Яхниной]. – М.: Прогресс, 1973
Ревалд, Джон. Постимпрессионизм. От Ван Гога до Гогена. – Ленинград, Москва: Издательство «Искусство», 1962
Стоун, Ирвинг. Жажда жизни: [роман] / Ирвинг Стоун; [пер. в англ. Н. Банникова]. – Москва: Издательство АСТ, 2019
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ (ПО ХРОНОЛОГИИ)
Жажда жизни (Lust for Life), 1956
(Экранизация одноименного романа Ирвинга Стоуна)
Режиссер – Винсент Миннелли. В роли Винсента Ван Гога – Кирк Дуглас. В роли Поля Гогена – Энтони Куинн. В роли Теодора Ван Гога – Джеймс Дональд.
Винсент и Тео (Vincent and Theo), 1990
Режиссер – Роберт Олтмен. В роли Винсента Ван Гога – Тим Рот. В роли Теодора Ван Гога – Пол Рис.
Ван Гог: портрет, написанный словами (Van Gogh: Painted with Words), 2010
Режиссер – Эндрю Хаттон. В роли Винсента Ван Гога – Бенедикт Камбербэтч. В роли Теодора Ван Гога – Джейми Паркер.
Доктор Кто. 5-й сезон, 10-я серия. Винсент и Доктор (Doctor Who. Vincent and the Doctor), 2010
Режиссер – Джонни Кэмпбэлл. В роли Винсента Ван Гога – Тони Карран. В роли Доктора (одиннадцатый Доктор) – Мэтт Смит. В роли Эми Понд – Карен Гиллан.
Ван Гог. С любовью, Винсент (Loving Vincent), 2017
(Анимационный фильм)
Режиссеры – Хью Уэлшман, Дорота Кобела.
Ван Гог. На пороге вечности (At Eternity’s Gate), 2018
Режиссер – Джулиан Шнабель. В роли Винсента Ван Гога – Уиллем Дефо. В роли Теодора Ван Гога – Руперт Френд.
Прим.: в новелле «Вороны» в фильме «Сны» (Dreams, 1990) Акиры Куросавы роль Винсента Ван Гога исполняет Мартин Скорсезе.