В стране в то время царил хаос перестройки: не было ни работы, ни зарплаты тем, кто работал. Я, как все медики, голодала, уставала, но два раза в месяц на выходные ездила в другой город к больной маме: постирать, убрать, повидаться. Автобус был проходящий «Москва—Харьков». Сначала нужно было почти 2 часа добираться до Серпухова, потом ещё 3 часа ждать прибытия нужного автобуса. Наконец, в 23-00 прибывал московский автобус. Это был тревожный момент, ведь могло оказаться, что свободных мест нет, а возвращаться домой ночью было просто не на чем, маршрутки тогда ещё не было. Если автобус был полон, я умоляла водителя взять меня. Он после некоторых колебаний разрешал войти в автобус, но предупреждал, что несколько часов придётся стоять, пока освободится место. Иногда приходилось стоять полночи, почти половину многочасового пути.
Но в ту поездку мне повезло. Я сидела у окна. Автобус покачивался, пассажиры дремали. Но мне было не до сна. Сильно, как всегда, болела спина, но ещё сильнее болела душа от любви, жалости и бессилия. Как там мама? И как уговорить её переехать ко мне? Наверное, опять не принимала оставленных ей в прошлый приезд лекарств. «Тоска за мною гонится» - эта песня обо мне, думала я. И вдруг в тишине и темноте автобуса поплыла нежная и пронзительная мелодия: « Не тревожь мне Душу скрипка, я слезы не удержу, не томи меня своей печалью. Грусть—тоску мою с тобою ни за что не разделю. Всю её себе оставлю». Кто поёт? Что это за песня? Господи, как она легла на мою измученную Душу!
С тех пор я не могла забыть эту песню и неотступно искала. Но она сама снова нашла меня в трудную минуту. Произошло это на десятый день после похорон мужа. И опять в голове крутилась безысходная мысль: «Тоска за мною гонится…». Не хотелось ни читать, ни смотреть телевизор, ни есть, ни спать, ни жить. Я включила маленький транзисторный приёмник, и вдруг сквозь шорохи и потрескивание услышала: «Не тревожь мне душу скрипка». Это пел Валерий Меладзе.
И постепенно тёмная тоска сменилась светлой печалью.