Ночью ко мне приходят лисы. Я не сплю, слушаю переговоры по рации и пытаюсь в шуме помех расслышать нужные послания.
На границе света и степи я слышу шорох хвостов по земле, вижу как они ходят кругами; их желтые глаза, пыльная шерсть и капли слюны, стекающие с пасти.
Я кормлю их своими историями: о прошедшей любви, о боли, что принёс своими словами, о памяти, о надеждах; но им больше по душе вкус печенья Фантазия, что я бросаю им из пакета.
Над черной степью звездный купол, поют сверчки и ветер колышет в танце разнотравье. В земле прячутся трещины, куда стекает вода в обширные подземные области и если не заметить их, то можно провалиться и падать сколько угодно вечно.
Лисы скучают - им становятся утомительны мои разговоры. Их недовольный лай похож на человеческую ругань. Они растворяются в высокой траве, под болезненно-красной луной, в песне темного времени суток.
Я смотрю им вслед, не двигаясь, но знаю, что когда-то наступит моё время пойти вслед за ними.