Много лет назад, заворожённая и потрясённая на трое суток оказавшимся в нашем с мужем распоряжении романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», я понимала, что столкнулась с абсолютно уникальным явлением. Тогда мы на пишущей машинке «Украина» вначале перепечатали кастрированный журнальный вариант шедевра, и почти сразу нам удалось снова взять напрокат книгу и впечатать недостающие куски. На «чёрном рынке» книга стоила 25 рублей, студенческий семейный бюджет исключал возможность, а нестяжательский дух протестовал против деляческой алчности. Мы радовались и гордились огромным томом в белом с позолотой переплёте. Но степень гениальности Булгакова я осознала только сейчас.
Поскольку теперешний трёп разномастных блогеров в ютьюбе осточертел невероятно, и трусливое злопыхательство вперемешку с перманентным унынием безнадёги наскучили, я всё чаще стала слушать классические сочинения, наслаждаясь красотой и усложнённым многоцветием родной речи. Дело дошло до Булгакова.
Начну свои умозаключения как раз с воспоминания о первом впечатлении. Роман пленил и околдовал, ничего подобного читать не приходилось. Даже не верилось, что он написан – казалось, что он «соткался из воздуха», как один из его персонажей. Но так и есть! То есть, так оно и было – роман буквально пронизан атмосферой тридцатых, но не в смысле бытовых нюансов: попойки писательской элиты в «Грибоедове», виртуальный – в шоу на сцене театра «Варьете» и буквальный – Бегемота и Коровьева – визиты в ТоргСИн, «осетрина второй свежести», взяточный азарт управдома Никанора Ивановича и облупившаяся ванна в коммунальной квартире… Нет, атмосфера тридцатых воссоздана как невероятной силы масштаб и мощь всевластия Чёрной Магии – пропагандистского угара и сатирически обыгранного ритуала официальной доктрины новейшей коммунистической церкви. Черномагический ритуал вырос из доктрины именно, из предельно упрощённой схемы, и Воланд-Сатана – не инициатор действа, а участливый наблюдатель. Страна оказалась пронизана дьявольским соблазном атеизма – так же, как когда-то, две тысячи лет назад, магией язычества. И как тогда Иешуа, так теперь Мастер оказались равно бессильны перед убеждённой правотой большинства – большинства, которое Дьявол своей властью разделяет на единицы… «Единица – кому она нужна? Голос единицы тоньше писка» - торжествующе взывал современник-оригинал, выведенный в романе под именем Сашки Рюхина, застрелившийся от отчаяния в полном одиночестве задолго до окончания романа как посмертный аргумент-назидание. Каждый персонаж в романе платит собственную цену и влачит свою судьбу. А мы, читатели, заново заворожены чем-то, для нас непостижимым, чему наше разумное «я» не в силах противостоять и во что остаётся только слепо и страстно поверить. Никто, кроме Булгакова, не сумел нас ввести в мистическое заклятие тридцатых, в новейший религиозный культ тотального жертвоприношения в настоящем «во имя светлого будущего».
Упрямые клевреты коммунистической идеологии уходили в небытие с клеймом «шпион иностранных разведок». Прививка немецкого пролетарского марксизма на почву общинного сознания породила маргинального монстра, которого отправили рыть платоновский котлован в качестве обречённого невольника. А надсмотрщиком отрядили условного Марка Крысобоя, который доктринёра-Каифу ненавидел не меньше самого Пилата. И при случае – уничтожил с наслаждением, репетируя акт самоуничтожения, безумную тенденцию жертвоприношения «во имя», историческую пародию истории христианства.
Меня сейчас просто потрясает, сколько сил и мудрости оказалось в запасе у автора, чтобы всю суть репрессий описать в главе «Нехорошая квартира» тонко, остроумно и точно. У Булгакова нет злодеев, но есть множество обычных людей, которых «испортил квартирный вопрос» и мелкотравчатая жажда власти у того, «кто был ничем». Воланд наделяет подлинным могуществом Маргариту потому, что она его заслужила своей любовью и преданностью Мастеру. Мастер заслужил бессмертие так же, как его заслужил герой его романа, и Маргарита – Елена Сергеевна – навсегда им увековечена.
Интересно, что роман хочется сравнить никак не с «Фаустом», «Фауст» сюжетно куда мельче – а с «Божественной комедией» Данте. Ортодоксальный католик Данте размещает своих персонажей, реальных врагов вперемешку с известными еретиками, в ад и чистилище. Маргарита на балу у Сатаны видит сборище разномастных исторических подонков, лицом к лицу сталкиваясь с результатом их злодеяний. И всем своим телом чувствует – любовь сильнее злодейства. Именно ей поклоняются они все. Но наблюдает за действием Сатана, не Бог. Легко замкнуть себя в лоно церкви и исповедовать «Бог есть любовь». И невыразимо трудно противостоять своей любовью массовым ритуалам Чёрной коммунистической Магии. Они – вместе – смогли.
Почему я размышляю об этом сейчас? Потому, что у нас незаметно и неотвратимо создаётся новая идеологическая доктрина, в основе которой – бескомпромиссная и безусловная ненависть к ближнему во имя «прекрасной России будущего». Она уже реализуется в разрушительной реальности т.н. СВО, стыдливо-фальшивой аббревиатуре государственного наглого бессилия. Она уже оправдывается бессилием же противостояния произволу и негодованием либо проклятиями в адрес живущих в России – со стороны «релоцированных». Но развивалась она постепенно и первоначалом послужила доктрина полного сокрушения и глобального осмеяния результатов советского строя. Как это мы всякий раз умудряемся буквально ластиком коллективного бессознательного стирать собственную историю? И вечно сводить счёты с умозрительными проекциями прошлого на плоскость нашей беспомощности? Ничего не ценить по-настоящему и упрямо творить кумиров, мгновенно их ниспровергая? Две самых забавных ипостаси Сатаны – Коровьев и Бегемот – в прошлом воплощении были спонтанными циниками, готовыми осмеивать всё на свете.
Бесчеловечность, проявляющаяся в Украине сегодня, следствие морального бессилия авторитарной власти, пережившей своё время и всё ещё живущей нравственным категориями периода «холодной войны». И у американцев были Вьетнам и Ирак, а до этого – Япония. И Корейская война сожрала миллионы. И «культурной революции» были принесены неисчислимые жертвы. Но сейчас, когда цивилизованный мир фильтрует мусор, отделяя веревочку от чайного пакетика, когда достижения медицины позволяют человеку встать и идти после длительного полного паралича и для многих рак и СПИД перестали быть проблемой выживания, когда ценность жизни животного сопоставима с ценностью жизни человека, чугунная архаика российского бессильного беспредела выглядит чудовищно. И цинизм тех, кто считает себя оппозицией, практически и разрушительно бессилен – так же, как бессильна и разрушительна власть.