1975 г.
В небольшом уральском городишке, который по масштабам просвещенной Европы, можно назвать и крупным городом, призывная компания. Это значит, молодых парней возрастом от восемнадцати лет, призывают в самую сильную в мире Советскую Армию. А основная и самая главная часть призывной компании, это медкомиссия.
В городе три действующих поликлиники, плюс детская, женская, стоматологическая и целый больничный городок в пригороде.
Но медкомиссия для призывников, работает во Дворце культуры. Наверно для конспирации, что бы вражеские шпионы не знали, где набирают в Армию русских чудо – богатырей.
А с другой стороны, призывников было столько, что если б они толкались в поликлиниках в очередях, вместе с жителями города, это расстроило бы всю стройную систему бесплатного медицинского здравоохранения.
Дворец Культуры монументальное здание. Наверно самое красивое и представительное в городе. Величественные колонны с лепниной. На входе солидная лестница, по краям скульптурные фигуры двух женщин, сидящих на постаментах.
Через сорок лет, очередной заместитель министра культуры Свердловской области, с удивлением узнает, что это произведения Эрнста Неизвестного. Но и после увиденного по телевизору интервью Э.Неизвестного и представленного бумажного варианта письма, с печатями и росписями, так и будет сомневаться. Вплоть до своей недолгой отставки.
А во Дворце культуры есть на что посмотреть, но призывников направили на второй этаж, в правое крыло здания. Здесь по коридорам масса кабинетов, временно переоборудованных для медицинского персонала.
Вдоль по коридорам бродят жизнерадостные молодые люди. Несмотря на то, что они примерно все одного возраста, с разницей в два-три года, многие друг друга не знают.
Здесь не только жители города, но и приехавшие из пригородов. Это и есть то самое поколение, которое в скором времени пойдет служить в Советскую Армию. А призывников с Урала направляли служить и в Среднюю Азию, Прибалтику, на Дальний восток и за границу.
В коридоре ходят раздетые до трусов молодые парни. И глядя со стороны, их можно разделить на две устойчивые группы. По цвету трусов.
В Советское время, в нашем регионе трусы продавались двух цветов, черные и синие.
Все призывники коротко стрижены, побриты, а в руках документы. Хотелось бы добавить, что все они комсомольцы, активные строители новой жизни. Все без исключения студенты - учащиеся техникума, или городских профтехучилищ. Единицы из этих призывников, учащиеся школы, из старших классов. Единицы из призывников это представители рабочего класса, это те, кого выгнали из техникума, института или профтехучилищ.
В те легендарные времена, до того как попасть в самую сильную в мире Советскую Армию, нужно было пройти три медкомиссии, которые повторялись через полгода.
На первой же комиссии выгоняли всех, кто не подстрижен, (была даже такая стрижка «под военкомат») не брит и не комсомолец. Иди, вступай!
И в учебных заведениях, в комитете комсомола, в течении двух дней, а иногда и в течении нескольких часов, срочно принимали рекрутов в комсомол.
И вот, в коридорах Дворца культуры, у каждого кабинета очереди и будущие солдаты, живо обмениваются впечатлениями. Все это происходит с юмором, жизнерадостным гоготом, подначками и бесчисленным количеством анекдотов.
- Ну чё, ты не смог открутиться?
- Предки сказали, иди в Армию или в тюрьму.
- А я второй сезон «косил», но все равно гребут.
Многие знали, кто как и какими методами «косил» и что из этого вышло. Знали наверно это и медики. Но многие, в том числе и дети руководителей, соглашались, куда деваться, придется служить.
Да и зачем калечить себя. Или ходить по больницам в течении полугода, сдавая анализы и подставлять задницу под уколы.
Среди молодежи были известны примеры, как призывники глотали металлические пуговки, на нитке, перед тем как пойти на рентген. Или ели горсти леденцов, они якобы тоже давали затемнение в желудке.
А один из призывников сломал руку, для того что бы его не взяли в Армию. Предварительно сходив в баню, распарил руку и потом товарищи, ударили палкой по руке, положенной на камень и дело в шляпе. Отсрочка на полгода, за время которой, парень успел поступить в институт.
Было много еще всяких чудаков и применяемых методов, для того что бы увернуться от рядов Советской Армии, но помогло это единицам.
А остальные, куда деваться, с веселым гоготом и жизнерадостным выражением на лице, кричали друг другу:
- Тебя в Армию не возьмут, у тебя плечи круглые, автомат спадывать будет.
- И тебя не возьмут, у тебя «помидоры» квадратные, при марш-бросках, на поворотах заносить будет. - И много еще чего говорили друг другу призывники, с радостными рожами и неподдельным энтузиазмом в голосе.
В одном из кабинетов, по противоположным углам, стоят два стола. Прежде чем пойти на медкомиссию, призывники должны пройти собеседование за этими столами.
За каждым столом, важно восседали мужчины преклонного возраста, ну если присмотреться, можно было с точностью сказать, что это древние пенсионеры. Одеты они были в гражданскую одежду, но на груди у обоих, были орденские планки. Следовательно, это могли быть отставные военные.
В тот период, это наверно считалось необходимым и нужным, как одна из составных частей военно-патриотического воспитания молодежи.
Призывники подходили к ним, садились напротив на стул. Происходила краткая беседа, с заполнением каких то бумажек и... Молодой человек попадал на начало конвейера, где в конце его ждали большие кирзовые сапоги, форма пятьдесят последнего размера и получал гордое звание - солдат!
А это значит, что он был вымуштрован до такого состояния, что срывался на бег, от громкого окрика любого, кто считал себя командиром. Или от громкого хлопка в ладоши, если был с неокрепшей нервной психикой.
- Леха? Попов! - послышался радостно удивленный возглас - а ты то, что здесь - высокий худой парень, явно постарше своих ровесников, направлялся к другому, уже видимо прошедшему комиссию.
- Я то здесь - Леха невесело усмехнулся - а ты вот как тут оказался? Ты же где то учился?
- Выгнали.
- Ну вот, теперь вместе с нами.
- Но, тебя то как взяли?
Леха пожал плечами и ушел. Только что председатель медкомиссии, толстый подполковник, с вечно алым носом, поставил в бумагах Попова штампик и роспись. Это означало «годен».
Да как же могло быть по другому? На правой руке Лехи Попова шевелилось всего два пальца. Мизинец и безымянный. Большой был согнут треугольником. А указательный и средний не сгибались и торчали как пистолет.
Об этом, знала вся молодежь призывного возраста в городе и конечно же завидовали Попову, Леху в Армию не возьмут.
А пораненная правая рука Лехи Попова, это последствия пьяной драки с телефонной будкой. И надо же было так напиться, что бы во всем городе, найти единственную телефонную будку, с единственным целым стеклом.
Леха пробовал позвонить, но видимо что то было неисправно и щелчок соединения был, а голоса не слышно. Осерчавший Леха обматерил будку, телефон, узел связи и все прилегающее пространство. В ответ кто то, что то ответил, а может показалось?
Что был за звук, он не понял, так как рядом не было ни людей, не собак, ни даже кустов. Долго разбираться «головорез» Леха не стал, он принялся мутузить телефонную будку от души. И очнулся он только в машине скорой помощи.
После оказания первой помощи, он попал в «травму» и еще два месяца ходил в гипсе. Оказалось, что он сломал какие то косточки, в кисти правой руки, и перерезал осколками стекла вены и жилы. В следствии чего, на правой руке в рабочем состоянии, у него остались только безымянный палец и мизинец.
Ну и наверно поэтому, в городе сразу не стало телефонных будок. Их заменили стальными козырьками, но телефоны в некоторых, повесить забыли.
Старичок хирург на призывной медкомиссии, осмотревший, через очки негнущиеся Лехины пальцы сказал:
- Ничего, ничего. Это пройдет - а председатель комиссии красноносый подполковник, на вопрос Лехи, как же я буду стрелять, глубокомысленно изрек:
- Надо будет, стрельнешь. В носу то можешь ковыряться?
Отставники за столами не дремали. К ним подходили в первую очередь. Вот подошел высокий парень, который разговаривал с «головорезом» Лехой. Пенсионер смотрел на призывника, как на очередной манекен для примерки военной формы.
- Фамилия, имя, отчество?
- Ручкин Валерий Иванович.
- Год рождения, партийность, место жительства, национальность, семейное положение, образование?
- Академическое - раздался ответ на последний вопрос.
Отставной военный недоуменно поднял глаза.
- Как? - тихо спросил он.
- Академическое - вновь повторил Ручкин, с серьезным выражением лица.
- Не понял.
- Военная академия № 45, закрытого типа, в городе Омске – наверняка пенсионер и не слышал о такой, если она конечно когда либо существовала. Но Валерка приврать любил и это часто сходило ему с рук. А потом в компании с друзьями, они громко и жизнерадостно ржали конским гоготом над происшедшим.
- А-а-а - неопределенно промычал отставник и почесал шариковой ручкой за ухом. С минуту он переваривал услышанное и наконец задал резонный вопрос:
- А почему к нам?
- Выгнали – коротко ответил Валерка, потупив взгляд.
- А-а-а - обрадовался отставник - значит в Армию?
- А куда же еще?