Бабушка снимает с деревянного некрашеного забора круглые коврики, подойники и стеклянные банки для молока. Штакетины давно потемнели от дождей, и тысячу раз высохли под солнцем - звонкое, серое, будто пустое внутри дерево.
С размаху набрасывает на штакетник большие, круглые, тонко раскатанные пласты крутого теста - будет домашняя лапша.
Идет убивать петуха. За несколько дней обещает дурному, который кукарекал несвоевременно, слишком ранним утром, или перелетал через забор и разгребал грядки, злил бабушку.
В деревне жизнь очень трудная и простая одновременно.
Я, городская девочка, ни разу не взяла в руки топор, чтобы зарубить птицу, но видела, как бабушка делает это, потом долго - долго ощипывает тушку, я топчусь поодаль, близко не подхожу, жду менее кровавого этапа этого события.
Тесто подвялилось на заборе, мы заносим его в кухню и режем на длинные полоски. Это домашняя лапша. Бабушка разделывает петуха, я складываю кучкой тонкие, молочно - жёлтые лапшинки, они не слипаются - хорошо подсохли на солнце.
Бабушка варит густой бульон, он пахнет совсем не страшно, это уже просто куриное мясо, и я стараюсь не думать о том, как растерянно моргала на земле отлетевшая петушиная голова.
Позже бабушка вытаскивает петуха из кастрюли и отделяет мясо от косточек двумя вилками. Косточки достанутся собаке. Бабушка бросает в бульон мясо, лапшу и лавровый лист, добавляет соль.
По дому ходит сумасшедший аромат.
Пахнет очень тепло, жизнеутверждающе, вкусно.
Домашние приходят на запах. Мы достаем разномастные тарелки /Боже, как я любю эту деревенскую эклектику, каждой тарелке много лет, у каждой есть история/, разливаем густой суп.
Маленьким детям наливаем в маленькие пиалки, я достаю ложки из ящика стола, считаю ложки, нас много, нас - целая большая семья.
Все садятся у стола. Нам немного тесно, самый младший сидит на большом стуле в торце стола - сначала там сидел мой брат, потом - я, потом младший брат, и так далее. Детям свойственно расти.
Перед каждым - горячая, исходящая паром тарелка, все едят, дуют на ложки, хвалят. Домашняя лапша. Бешбармак. У петуха был плохой день.
2023.