Я измеряю глубину звуком, он исходит от моего уха и зондирует толщу темной воды, чтобы коснуться дна, но дна нет. Звук слышит гудение глубины, врастает в нее, как корни в почву, разветвляется, ищет опоры и не находит.
Рядом с ним звучит какая-то речь, я помню ее, но не узнаю, или узнаю, но не помню, я не слышу слов, но знаю, что уже слышала их и что эта речь измеряет глубину давно, что она соразмерна глубине, что она единственная мера, которая измеряет не словами.
Я пытаюсь ВСПОМНИТЬ, лифт опускается в невозможную глубину, поезд идет глубоко под землей, и я не знаю, где я, это глубина без «где».
…Поезд выезжает наверх. Я вижу с высоты город, вереницы огней в темноте и вдруг ВСПОМИНАЮ, и все жизни открывают глаза, и на всех перекрестках загорается зеленый свет.