Наверное, у каждого свои впечатления от того, что он видит или слышит. Всё же виденное или читанное отрывками, довольно сильно по впечатлению отличается от просмотренного того же полностью. Укор себе, что так долго откладывала фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» на потом. Могла бы и не успеть подарить себе такой праздник восприятия. Дружественный союз А.П.Чехова и Н.С.Михалкова довольно удачен. Бросилось в глаза, как хорошо выделены и показаны три женских образа. Романтика, с налётом французскости Софи, оттенённая восторгами её мужа даже в большей степени, чем воздыханием бывшего влюблённого юноши. Образ итальянской страстности в облике Анны, которая ставит своё желание превыше всего. Утверждение безумной страсти. И семейственность Саши с её борщами и самопожертвованием. Падающая в обморок от чрезмерности внутренней жизни и тут же, выдающая всю силу этой чрезмерности в водах реки, спасая мужа от его падения. Такая роль русской женщины с идеально подобранной на эту роль актрисой. Чистой душой.
О фильме, конечно, можно говорить и говорить, но лучше смотреть. Отдельного внимания требует мальчик, он там проходит, как своя, независимая от сюжета линия. Как намёк на будущее, которого уже нет у этих взрослых людей, собравшихся в имении. Тот жест, которым он себе ерошит волосы, оставшись на природе, сбрасывая навязанные ему правила, безупречен. Запах трав, запах лета, запах трагедии. И вместе с тем светлая нотка непрерывности жизни через этого мальчика. К тому же фильм завершается его образом, где в рассветных тонах, тонким золотистым лучом, на шее поблёскивает крестик. Хотя каждый персонаж заслуживает отдельного внимания, своей полнотой и остротой. Думаю, что они и без меня уже разобраны не раз, каждый со своими смыслами.
Кто сказал, что кино - это не культура? Искусство, требующее передачи духовного восприятия мира от человека к человеку, может идти не только через книги, картины, но и кинематографические произведения, живые картины. Это как пилюля для сердец и душ. Вакцина от бездуховности. Врач, который решается лечить людей с их холерами, показанного Михалковым, и прекрасно им сыгранного. Культура кино – это об очищении души. И фильм с этой задачей справляется. Удерживая грань между разговорами и действиями в нужной пропорции, удерживая внимание между зрелищностью и размышлениями, внимание между общим и частным, погружая с головой в соприкосновение мечты и реальности.
Кадр из фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино"