Ира пришла ко мне и говорит. Напиши мне сказку – нечего ставить. (А сестра преподавала тогда актерское мастерство в детской школе искусств). Как это нечего, отвечаю, а "Кошкин дом», «Три поросенка», «Красная шапочка»..? Есть много детских пьес, поищи – найдешь. А она свое : хочется чего-то нового, необычного. Тебе что, лень?
Вспомнил я свое «милое привидение», сказку, которую еще в институте набросал, да и бросил. Причесал ее, отдал. Она поставила – приходит за новой. Напиши. Так и пошло.
А позже, когда случился у моей сестры юбилей (45 лет на сцене!), она попросила меня написать пьесу про ее жизнь в театре. Ну я и написал «Белый танец для любимой актрисы». Драма вначале носила автобиографический характер, но уже в процессе работы над спектаклем мне пришла в голову идея обобщить образ героини, нарисовать типичную актерскую судьбу, то есть добиться универсальности пьесы, с тем, чтобы ее могли играть в любой театре, в любой стране, на любом языке. Пришлось проштудировать десятки биографий знаменитых актрис, в результате чего и родилась моя героиня. В целом получился своеобразный гимн театру, его неувядающей молодости, неиссякаемой духовности, вечности. Излишне говорить, что каждая реплика, каждое слово подвергалось серьезному критическому анализу моей сестры, не терпящей никакой фальши, никакой неправды на сцене.
Так я стал драматургом.