Меня любило менее двух десятков людей

Леонид Андреев 2
https://systemity.wordpress.com/2023/07/15/psychology-36/
Люди коллекционируют разное. А я с детства кроме некоторых любимых вещей - фарфора, морских раковин, нэцке, брелков от ключей - коллекционировал всякие психологические феномены. Меня они всегда очень интересовали и я всегда пытался объяснить всё необычное, что мне встречалось в жизни. У меня в лаборатории года два работал инженер Ш. Очень симпатичный, умный парень с качественным чувством юмора. Не было дня, чтобы он громко не произносил одну и ту же фразу, часто по нескольку раз за рабочий день: "Матка, матка, свари мне борщ курячий!". Все эти два года он произносил эту фразу ежедневно. Это не было похоже на логорею (словесный понос). Для меня это было тёмной дырой психики. Таких случаев в моей жизни было несколько.

В нашей семье был любимый друг Певзнер Мирон Ицке Лейбович. У евреев, как и у некоторых других народов, была традиция давать второе имя ребёнку после тяжелой болезни, чтобы дьявол не нашёл его больше. Он бывал у нас почти каждый день. У Мирона была странная манера. Когда он входил в наш дом, он нараспев произносил один и тот же набор слов: "Я вам скажу один секрет, кого люблю я, кого - нет!". Однажды, это было около трёх четвертей века тому назад, я спросил у Мирона:

- А ты знаешь, кто тебя любит, а кто - нет?"

- А ты что? Знаешь?

- Знаю!

- Кто же тебя любит?

- Умные и порядочные...

- Лёня, ты меня убиваешь. Почему ты так думаешь?!

- Потому, что я никому никогда не желал и не желаю зла. Даже тем, кто мне активно не нравится...

- Ну, ты даёшь, Лёня! Ты работаешь под Сократа!

С того дня Мирон больше не пел про один секрет. Когда он входил в наш дом, он первым делом подходил ко мне, клал обе руки мне на голову и произносил: "Всё, что было в мире хорошего, Бог в эту овальную голову положил!". Только после такого вступления он общался со всеми членами семьи (овальная - потому, что я долихоцефал, длинноголовый).

В моей жизни меня любило менее двух десятков людей при контактах с тысячами...