Айрис Мёрдок (Чёрный принц). День рождения – 15 июля 1919 года. В начале того года, в один день, 1-го января, рождены Сэлинджер Джером Дэвид (Над пропастью во ржи) и Гранин Даниил Александрович (Иду на грозу, Зубр).
Оставляя мир, Сэлинджер вступил на порог 92-летия в 2010-м, а Гранин открыл свой 99-й год в 2017-м. Крепкий народ. Характеры. К Айрис это относится не в полной мере. Почила на 80-м году жизни – 8.08.1999, но последние лет 20 её жизни – деменция и Альцгеймер. До 60-ти в полной силе не дотянула. Но характер был, и проза её для тех, кто любит не только живописующих, но и мыслящих авторов.
Смотрю источники, несть им числа. Биография Мёрдок весьма любопытна. Айрис определяла себя как "гомосексуального мужчину в женском обличье". Или так, – выделяла общечеловеческое, выходя за рамки мужского или женского, задолго до появления термина "гендерная флюидность". Что за флюидность, углубляться не стану, оставлю любителям гендерной тематики. Мне нравится её проза. Надо бы вернуться… боюсь не застать…
Ещё один… нет, пожалуй, не термин, а странное словосочетание – "религиозный атеист" – привлекает внимание. Айрис написала в поздние годы книгу философского плана "Метафизика как путеводитель по морали". Цитата:
«Ни одна из существующих вещей не может быть тем, что мы подразумеваем под Богом… Бога нет и не могло бы быть. Но то, что заставило нас его придумать, существует и постоянно проявляется и ощущается».
Неужели женщина может быть настолько умна? Вне всякого сомнения – да… существует и постоянно проявляется и ощущается…
Вспомнил – по следам "Чёрного принца" оставил запись одиннадцать лет назад, сама запись относится к чтению двадцатилетней давности. Перекладываю "Чёрного принца" в раздел "Авторы двух полушарий". У Айрис все полушария работали, свидетельства тому остались в прошлом веке. Пока Альцгеймер не объявился, доставлю себе удовольствие, перечитаю цитаты из Мёрдок, до которых успел добраться, отбирая то, в чём хочу принять участие.
* * *
«Со мной всегда так бывает: стоит чем-нибудь заинтересоваться, как происходят десятки случайностей, имеющих к этому прямое отношение».
«Всякое искусство имеет дело с абсурдом, но стремится достичь простоты».
Иной раз абсурд на первом месте. Что-то в этом роде подумал, пытаясь прочесть "Аду" Набокова. Лепидоптеролог и конструктор шахматных задач во Владимире Владимировиче легко усложняет задачу. Но интересно. К этой бабочке ещё вернусь, отмахиваясь от Альцгеймера.
Что до случайностей, с них и начал на прошлой неделе запись "Берега Набокова". Очень кстати – беру первые две цитаты и отправляю на "Берега" в качестве эпиграфа.
«Добродетели имеют тайные имена; добродетель сама по себе тайна, недоступная уму. Таинственно все, что важно».
Да, попытка придать добродетели младенческое выражение лица кончается чем-то вроде деменции. На Руси любили юродивых. Тайна, недоступная уму. В отсутствии ума шли спрашивать совета у дурачка. Да ведь так всегда. Иной раз умный работает под дурачка, раскладывая карты или прорицая по звёздам. Умные дурачки – да ведь это же абсурд! Вот именно – есть чем заняться искусству.
«Я знаю, что люди обычно имеют о себе совершенно искаженное представление. По-настоящему человек проявляется в долгой цепи дел, а не в кратком перечне самотолкования. Это в особенности относится к художникам, которые, воображая, будто прячут, в действительности обнажают себя на протяжении своего творчества».
Ни добавить, ни убавить. Чувствую себя голым перед внимательным читателем. Одно спасает – кому оно нужно, протяжение моего творчества!
– Как кому, а мне самому?
– Да, пожалуй. Пока никого нет, можно постоять перед зеркалом в натуральном виде, избавляясь от иллюзий. А что за окнами первого этажа мелькают прохожие, так это хорошо – жизнь рядом, надеть что-нибудь попроще и выйти на свет Божий.
«Все человеческие дела несерьезны, но относиться к ним нужно серьезно».
Серьёзно… сохраняя чувство юмора. Серьёзно говорю.
«Хартия человеческого выживания: С глаз долой — из сердца вон».
Безотказный приём. Можешь так – остаёшься человеком. Не в силах – значит, невротик. Любая форма психопатии, начиная с бытовых нервотрёпок, человека стирает в пыль, остаётся пациент. Психиатрам и практикующим психологам только этого и надо.
Встать голым перед зеркалом и сказать себе, – будь человеком!
«Он вёл двойную жизнь. Значит, он был лжецом? Нет, лжецом он себя не чувствовал. Он был человеком с двумя правдами».
С двумя правдами, на двух этажах жизни… может быть именно так и надо, может быть именно так избавляешь ближних от необходимости переживать существование иной правды, не той, которая им досталась по наследству или упала прямо с экрана.
Достаточно того, чтобы ремонт на этаж выше не приводил к обвалу потолка и не мешал спать, когда спать хочется.
«Как далеко уводят слова, особенно сказанные в гневе, от того, ради чего они говорятся».
Ярость всенародная, гнев справедливый… что там ещё?… важно понимать, ради чего это всё, и ради кого. Возбуждать и подавлять – известный принцип управления массами. Масса тому примеров. Знание и понимание – как их, порой, не хватает.
Ради чего я затеял этот диалог перед зеркалом? Точно не для того, чтобы изрекать истины. Поговорить хочется. Перегружаю лодку. Ещё девять фраз Айрис отношу к теме "Странности любви" и оставляю на завтра. Потом, потом…
Чтение – не только распахнутая на столе книга, повесть или роман; можно прочитать одно предложение или абзац, убеждаясь в том, что…
«К каждой мысли хочется возвращаться и размышлять над ней снова и снова, а ты еще не достиг и пятой страницы, а повествование увлекает вперед».