Есть телевизор – подайте трибуну, –
Так проору – разнесётся на мили!
Владимир Высоцкий
Давно хотел написать о телевидении. Наконец и случай подвернулся – интервью с заместителем генерального директора ВГТРК Сергеем Шумаковым ("ЛГ", 2009, № 43).
Когда я дошёл до его слов: "Как только я вижу, что кто-то в нашей профессии пришёл сделать мир лучше, людей – духовнее и т.д., я знаю, что он пришёл украсть!", я почувствовал, как у меня отваливается челюсть... Что за оказия? Сон мне снится? Помните, как в другом стихотворении ВВ:
...Что, сказать, чего боюсь
(А сновиденья – тянутся)?
Да того, что я проснусь –
А они останутся!..
Не сон, а явь? Совсем эта власть, адепт барышничества, эти рыцари торгового посредничества и бонусов, распоясалась? Уже в открытую хвастается, как она всему доброму, вечному, светлому дела шьёт, чтобы никто не путался под ногами, не мешал ей коробки с валютой рассовывать по загашникам в надежде, что никто не украдёт? Совсем обнаглела?
Казалось бы, нет, данные слова Шумакова следует понимать в другом смысле; ведь он тут поясняет: "Когда человек приходит и говорит: "Я хочу сделать интересную программу или фильм, который предлагает неожиданного героя, неожиданный сюжет", – я начинаю вступать с ним в диалог. Цель – драйв, ощущение жизни, ощущение того, что ты каждый раз делаешь шаг в неизвестное".
Как будто всё это выглядит по-иному.
Но приглядимся внимательней к данному пояснению. Что значит "неожиданный герой" и "неожиданный сюжет"? За этими словами стоят вещи и идеи, которые вовсе не носятся в воздухе. За этими понятиями скрываются такие социальные характеры и обстоятельства действительности, которые вовсе не отражают необходимое в становлении общества, которые не стоят на повестке дня народной жизни.
Что может означать "неожиданный герой" интересной программы? Всё, что угодно – скажем, программу "Специальный корреспондент", рассказывающую о нарко-притоне, существующем 10 лет в Санкт-Петербурге, – но только не, к примеру, рабочего АВТОВАЗа, члена стодвадцатитысячного производственного коллектива с его экономическими, социально-политическими, идеологическими и философскими проблемами жизни, передающими неизбежную сущность развития (деградации) общества.
Ведь что неизвестного может быть для господина Шумакова в бытии винтика огромного общественного воспроизводства, в основе которого (бытия) всё та же каждодневная борьба за существование? Всё то же рабское положение в обществе? Какую жизнь может ощутить здесь данный наш творческий чиновник? В чём обрести свой драйв?!
Конечно, кому-то может и показаться, что борьба с наркоманией как раз и является одной из первейших потребностей сегодняшнего бытия. Однако в роли этого человека проявит себя тот, кто примет сущность нашей жизни лишь в одном из её признаков, в одном её определении, в одном из её моментов. "Сущность кажется тем-то, – гласит теория познания. – Кажущееся, поверхностное чаще исчезает, не так "плотно" держится, не так "крепко сидит"... Примерно: движение реки – пена сверху и глубокие течения внизу. Но и пена есть выражение сущности!" , – именно только одностороннее выражение сущности. Так что не следует наркотическую "пену" нашего бытия зачислять в разряд всесторонне-полнейшей сути общественной жизни. Ведь в ней по-прежнему главным моментом является, конечно же, крупное промышленное производство.
Видим ли мы промышленную и вообще хозяйственную жизнь общества по телевидению? Нет, не видим. Потому что господин Шумаков и компания в данной сфере бытия никакого драйва для себя, видите ли, не обнаруживают.
По нынешним временам, телевидение – самое мощное, самое всеобъемлющее из всех существующих средств массовой информации. Сравнить – да? для куражу? – телевидение со свитком, который зачитывал на городской площади средневековый глашатай... Какое завоевание! Какие молодцы всё-таки все эти физики, изобретатели, конструкторы, технологи, слесари-сборщики, а теперь ещё и компьютерщики, без которых скоро, чую, станет вообще как без рук! Ну, как тут можно не любить "сермяжную рать", трудовую часть населения Земли! Ну, как!? Не понимаю.
Поэтому проблема телевидения, на мой взгляд, – главный вопрос современности, "бучи, боевой и кипучей". Оттого как он будет решён властителями общества, зависит вся наша общая судьба – или мы будем и дальше деградировать, вырождаться и покидать отчизну без оглядки и сожаления, разбегаться, как крысы с тонущего корабля, или начнём восходить по ступеням национального возрождения.
Здесь, в этих моих словах, нет ни грана преувеличения. Из истории мы прекрасно знаем, что без средств массовой информации не решалось ни одно дело, общее всему обществу, – тем более такие реформы и преобразования, в претворении которых власть, как с испокон веку наиболее консервативная область человеческой деятельности, вовсе не бывает заинтересована. К примеру, возникла такая эволюционная потребность в России начала ХIХ века, как освобождение крестьян, и сразу же получила своё отражение на страницах газет и журналов в виде дискуссий, а затем и публицистических требований отменить крепостное право, что и было сделано, как известно, в 1861 году. Не сразу, не в одночасье, это естественно, но без органов печати, в которых происходило общественное осмысление предстоящего шага, это никак не произошло бы. В ХIХ веке самым всеохватным коллективным организатором были газеты и журналы; в наше время история отводит данную роль, согласитесь, телевидению.
Не согласны? Телевидение – это вчерашний день, век ХХ, а сегодня, в ХХI, – есть такое мнение – роль организатора, пропагандиста и агитатора перешла уже к Интернету?
Нет, в Интернете люди пока что объединяются по интересам, по всевозможным увлечениям, – чтобы выйти на сайт, отражающий вопрос, общий всему обществу именно в плане дальнейшего развития способа общественного воспроизводства, нужно ещё как следует покопаться. Нет, пока что подавляющее большинство наших сограждан, поздно вечером придя с работы, не присаживается к компьютеру, а падает на диван у телевизора.
И что же мы получаем? Что несёт нам этот, по-старинному выражаясь, голубой экран?
Тут я буду краток. Критика телевидения, его интересных программ и героев, давно звучит на всех углах, все кости его перемыты уже до бела, вряд ли что следует тут ещё добавлять. Стало общим местом, что наше телевидение сегодня, вместо того чтобы представлять собой средство просвещения масс, представляет из себя его полную противоположность, так как является доходным крупным капиталистическим предприятием, в которое богатые вкладывают миллионы и миллионы рублей. "Свобода слова" состоит тут в свободе для плутократов систематически и ежедневно обманывать, развращать, одурачивать бедных трудяг – основную и наиболее талантливую массу народа, – в свободе использовать своё богатство для фабрикации общественного мнения.
Телепередачи сегодня, в принципе, только тянут людей вниз, а не вверх: забавляют (юмор, как правило, ниже живота), отвлекают (всевозможные программы о частностях жизни), развлекают (пошлейшая попса) и дурачат народ политическими пикантностями и пустяками. ТВ сегодня отличается полным отсутствием вопросов труда в их непосредственно практической постановке и всего того, что привлекало бы внимание к действительно серьёзным, глубоким и коренным проблемам становления нашего общества.
Какие "национальные герои" известны сегодня народу в результате их регулярных выступлений по телевидению? Только такие, как, к примеру, Эдвард Радзинский. "Очередной детектив – вернее, пародию на детектив – об этом убийстве (убийстве Сталина. – А.Т.), – пишет в книге "Россия. Век ХХ-й" Вадим Кожинов, – преподнёс в своём изданном в 1997 году объёмистом сочинении "Сталин" Э. Радзинский. И поскольку сие сочинение издано в виде солидной книги, даже фолианта, многие его читатели, вполне возможно, принимают на веру имеющие, по существу, чисто развлекательное значение выдумки" . – Только такие! Да "естественно или, как сейчас говорят, разумеется" – ещё хуже.
Но кто знает Вадима Кожинова? В одиночку сработавшего первокласснейший труд по новейшей истории нашей страны – от 1900 года до 2000, – во многом объясняющий наше сегодняшнее положение и состояние? Который, занимаясь до этого, во второй половине ХХ века, литературоведением и литературной критикой, внёс ни с чем не сравнимый вклад в развитие нашей национальной культуры? Открывший народу и Рубцова, и Соколова, и Передреева? И философа Бахтина, за издание трудов которого ему, Кожинову, "маленькому человеку", никогда в жизни не занимавшему ни одной более или менее "приличной" иерархической должности, пришлось сражаться даже в буквальном смысле с цепным волкодавом?..
Сегодня Вадим Валерианович Кожинов, действительный русский интеллигент, наше национальное достояние, скончавшийся, к сожалению, в 2004 году, в отличие от вышеназванного "артиста" Радзинского, известен лишь лицам, занимающимся литературой. – И только! И всё почему? Да только потому, что не являлся телевыступающим. Потому, что всё действительно продуктивное, необходимое для духовного развития народа, на телевидение не допускается.
Вернёмся к беседе Александра Кондрашова с Сергеем Шумаковым, одним из заправил этого "просветительского" идиотизма.
Казалось бы, ко всему этому разгулу телевизионного негатива, работающего на вырождение человека, Шумаков, судя по некоторым местам данного интервью, не имеет никакого отношения. Вроде бы он стоит на вполне нравственной и прогрессивной точке зрения. "Наша цель, – заявляет он, – делать полноценное, культурное, современное и сбалансированное телевидение". Более того: "суть его (сложного общественного положения. – А.Т.) заключается в том, что нам нужно выбирать не между Востоком и Западом, а между верхом и низом. Между небесами и землёй. Называя вещи своими именами, потребление – это идеология низа, земли. Да, на потребление работают все экономики мира, но это не может быть доминирующим фактором. Восток и Запад демонстрируют нам и потрясающие образцы вертикальной культуры, небесной, горней идеологии, которые мы должны чётко отслеживать, и думаю, что будущее мира и наше будущее всё-таки там". Но ведь это только – с одной стороны; а в целом, позиция Шумакова, по крайней мере, противоречива, непоследовательна, и абсолютно не имеет никакого света в конце тоннеля.
Ведь, если нам нужно выбирать между верхом и низом, то почему же не выбираем? Почему, спрашивается, тянем с этим выбором? Где логика? В чём она состоит?
Вместо данного решительного шага, господин Шумаков в разговоре с корреспондентом сетует на развитие некой телевизионной этики – дескать, к этому развитию "надо относиться более философски и спокойно"!! А на резонную реплику собеседника – "Жалко только деточек, мальчиков да девочек, у которых нет того иммунитета, который есть у нас" – только и может, что привести случай с программой "Специальный корреспондент", о котором я упомянул выше, да ответствовать – в качестве комментария: Каким образом может воспитываться и определяться нация? Какой урок можно извлечь? Только один – мы все абсолютно беззащитны. Так странно устроен человек и такие сложные отношения между ТВ и жизнью сегодня...".
Ему говорят, что мы-то, взрослые, по крайней мере, некоторые из нас, как раз защищены от пошлости и разврата, мы можем выключить "глупый ящик для идиота" и никогда его не включать, а он: мы беззащитны... Ему: пожалейте мальчиков и девочек, спасите будущность нации, а он о странности устройства человека... О каких-то чудачествах и заскоках. О каких? О каких таких необычайностях человека? О чём речь? Сам-то понял, что сказал? – вопрошается в таких случаях в народе. Ему А.Кондрашов – о том, что в улучшении жизни "очень велика роль ТВ", а он – о каких-то сложностях отношений между ТВ и жизнью... О каких? ТВ – такая же жизнь, как и любая другая. Какие могут быть сложности в отношениях, во взаимодействии этих двух вещей? О чём вы лепечете, дядя? В чём дело?
Вспоминаю свой собственный опыт хождения "в телевизор". Давно это было, но – правда.
В эпоху горбачёвской гласности и плюрализма мнений возмечтал аз, грешный, тогда ещё, естественно, романтический оппозиционер, насмотревшись телемостов с Познером (очевидно, до опупения), – возжелал я заделаться нашим, ну, если не советским, то, по крайней мере, приморским Филом Донахью. У нас на Приморском телевидении существовала такая передача – "Час о кино". Мне она, как гуманитарию, заочно окончившему Литинститут (ну и что, что не о литературе? Зато: из всех искусств для нас главнейшее – кино), вполне подходила. Дай, думаю, стану автором и ведущим данной программы. Подготовил и провёл обсуждение киноленты Тенгиза Абуладзе "Покаяние". Затем, для следующей передачи, записываюсь в студии с обзором писем, пришедших от телезрителей. Записали. И вдруг – голос из громкоговорителя, откуда-то сверху: "Александр Дмитриевич, зайдите к главному редактору". "Вы знаете, – говорит мне сей функционер, – всё хорошо, всё у вас отлично получается. Но всё-таки придётся переписаться". – Почему? – "Вот это письмо, которое вы цитируете в самом конце, уберите и завершите выступление по-другому. А то знаете, до чего уже доходит? Уже в кабинеты начальников двери открывают чуть ли не ногами...". – Нет, это моя авторская и гражданская точка зрения, – ответствовал я (а речь в заключение обзора писем шла о том, что пора нам, трудовому народу, сплотиться, стать, как написал телезритель, пучком стрел в колчане – ведь одну отдельную стрелу легче переломить, чем пучок. Вот тогда власть имущим станет труднее осуществлять своё господство над нами, будет сложнее уничтожать нас), – нет, это моя публицистическая позиция, – сказал я, – и ничего я изменять не буду. – "Ну, тогда я вообще снимаю весь ваш кусок". – Было ясно, что "товарища" не переубедить, не стоит и пытаться, так что мне ничего не оставалось, как, сказав: "Ну, и снимайте, до свидания", просто выйти вон.
Теперь вы понимаете, любезный читатель, в чём тут дело – по крайней мере, в моём представлении? Куда уходит своими корнями весь этот детский лепет господина "интеллектуала" Шумакова? Все эти экивоки его на сложности отношений и отвлечённые, противоречивые разговоры о том, что "всё время хочется улучшить ТВ, а вообще желательно улучшить жизнь. И тогда всё встанет на свои места".
Теперь видите, откуда у него это хорошо просматривающееся в беседе с А. Кондрашовым метание между "образцами вертикальной культуры, небесной, горней идеологии" и необходимостью "удержать зрителя в этом поле острейшей конкурентной борьбы" на телевидении? Теперь понятно, в чём здесь заключается всё дело? – Во власти плутократии, интересующейся лишь прибылью, и награждённых доходными местечками бюрократов.
А чтобы изменить жизнь к лучшему, раз уж немалую роль тут может сыграть телевидение, мы должны требовать от президента и "слуг" общества – депутатов Государственной думы – превратить телевидение из частнокапиталистического предприятия в общенациональное, управляемое выборным Советом, председательствовать в котором будут все его члены по очереди, чтобы ни один из них не смог прийти к собственному диктату.
2009