«Жить – не автоматизм действий, люди – не машины. Будь спонтанным, будь живым. Не позволяй своей жизни быть просто мертвым ритуалом. Пусть в ней будут мгновения необъяснимого. Пусть будут некоторые вещи, которые таинственны, для которых ты не можешь привести никаких причин».
(Ошо)
«… Но так тоже бывает». (с)
День был солнечным, но благодаря юго-западному ветру, не сильно жарким. Кто-то из соседей стряпал на обед фаршированный сладкий перец, кто-то тушил мясо, а кто-то с удовольствием курил какую-то гадость и всё это, вместе с редкими летними, залетало в приоткрытые окна, наполняя квартиру чужими запахами и звуками, словно я ехала в плацкартном вагоне. Словно.
На самом деле, я ещё с утра принялась за безнадежное занятие: пересмотр своей личной библиотеки. Дело близилось к полудню и пора было передохнуть. Я сидела за письменным столом, а передо мной в солнечных июльских бликах, подложив под мордочку полосатые лапы и причмокивая, дремал кот, уютно расположившись на первой странице одного из рассказов Бунина. Это была не совсем книга, поэтому коту и было так вольготно распластаться на широкой странице. Это было такое странное издание 1982 года, с иллюстрациями художника О. Верейского на мягкой серой обложке, отпечатанное издательством «Художественная литература», больше похожее на средний толщины журнал (64 страницы) и невероятным по нынешним временам миллионным тиражом. Впервые я прочитала «взрослого» Бунина в 15 лет (в 8-ом классе) по совету одного своего знакомого студента физмата МГУ. «Старший товарищ» (лет на 5 старше), оценив мою тягу к литературе, просвещал меня, время от времени рекомендуя тех или иных авторов или способствуя чтению непечатавшихся тогда поэтов «на бартер»: например, перепечатывая в нескольких экземпляров со «слепых» машинописных страниц стихи Н. Гумилева, я могла оставить один экземпляр себе (за что ему моя отдельная благодарность).
Свой первый сборник рассказов И.А. Бунина, как это не удивительно, я взяла в обычной районной библиотеке. (Стоит ли говорить, что в школе его тогда не только «не проходили», но и не упоминали, как и о большинстве всё ещё «запрещенных» поэтов и писателей. Но, как видно, кого-то уже начали официально издавать в виде «избранного» и с соответствующими предисловиями). А прочитав книгу «от корки до корки», я, конечно же влюбилась в эту восхитительную, хотя и смущавшую своей чувственностью прозу, в роскошный русский язык и авторский стиль. И, скорее всего, как только появилась возможность (накопилось рубля полтора, из выдаваемых родителями «на завтраки»), посчастливилось приобрести в личную собственность это чудо-издание (и даже на сливочное мороженое «с розочкой», судя по всему, осталось)))) Иметь книгу понравившегося автора, читать и перечитывать столько, сколько вздумается и когда пожелается, просто подойти, дотянуться до книжной полки и вновь окунуться в авторскую вселенную, разве – не чудо, не одно из сокровищ или мгновений счастья, подаренное нам в этой жизни?
«Солнечный удар» – так назывался рассказ, на котором сладко дремал, вздрагивая и улыбаясь во сне кот, – своеобразная «визитная карточка» писателя. Бумага книги-журнала, конечно, слегка пожелтела, текст на странице был разверстан на две широкие колонки. Искушенная в чтении множества замечательных авторов (да того же Бунина, но уже в более приличных изданиях), я с любопытством, но не без некоторого опасения, вытянула «журнал» из-под кота и приблизилась к тексту. Не секрет, что по мере взросления некогда любимое, к сожалению, не производит прежнего впечатления или не вызывает интереса. Но изменения могут вносить и пережитые кризисы, неизбежно корректирующие прежнее мировоззрение (а их-то только за последние годы было…). И, о, чудо! Волшебство никуда не пропало. Я не специалист по винам, чтобы прибегать к такому сравнению, но знатоки утверждают, что хорошие вина (не все! – но некоторые из них) с годами приобретают ещё большую изысканность вкуса и даже благородство. С хорошими текстами, уверенна, происходят похожие, но, куда более фантастичные метаморфозы: с каждым новым прочтением они раскрывают не только все новые «вкусовые» нотки «букета», но и более глубокие оттенки смыслов.
Было бы странно, если бы спустя 40 лет (если считать от моего первого знакомства), я читала текст точно также. Нет, конечно. Потому что, даже замечая теперь какие-то «шероховатости», прекрасно помня сюжет и, чуть ли, не вспоминая лица героев, какими я увидела их при первом прочтении, меня охватил тот самый первозданный трепет «узнавания», передалась энергетика, последовавшая когда-то вслед за вспышкой озарения-открытия одного из важных смыслов человеческой жизни, «угаданного» мной пятнадцатилетней, ничего ещё толком не смыслящей девочкой-подростком, и, как оказалось, запечатлевшегося во мне маленьким родимым пятнышком, словно солнечным ожогом, на всю последующую жизнь. Смысла, который автор вольно или невольно «законсервировал» для своих читателей с помощью магии слов, знаков и символов нашего общего языка, почти сто лет назад, и вряд ли заботясь о том, сможет ли распробовать и оценить этот щедрый подарок его будущий читатель: в этой жизни важно всё, хотя бы потому, что буквально всё в ней – взаимосвязано.
ПС: «Эффект бабочки» – метафора, означающая, что даже незначительное изменение в < > системе, находящейся в одном месте, может повлечь за собой глобальные последствия в другое время и где-то совсем в другом месте. Применительно к человеческой жизни, суть её, приблизительно, такова: даже «один взмах крыла бабочки» может повлиять на изменение будущего. Иными словами, любое (!) решение, выбор, какими бы незначительными они нам не казались (буквально, «шаг в одну сторону», пройти мимо или, напротив, стояние на месте; сказать или промолчать и т.д.) может повлечь за собой (непредсказуемые) последствия. И дело тут не в том, что мы знаем или не знаем о существовании такого «феномена». Просто человеку, зачастую, и не дано осознать это даже в собственной жизни, не то, чтобы увидеть всю «цепочку», где его непримечательное, казалось бы, действие (поступок) является (при всей его незначительности) звеном, меняющим тот или иной «рисунок жизни».
А если и случается «невозможное» (поверьте, я знаю, о чем говорю), то это ещё не значит, что человек сумеет этим правильно распорядиться…