Меня бросает мой преподаватель по-английскому.
Меня бросает мой преподаватель по Тай-ЧИ.
Меня бросает христианский Бог.
Меня бросает мой преподаватель по сольфеджио.
Меня бросает мой психотерапевт.
Меня бросают мои демоны.
Меня бросает дъявол.
Я пытаюсь бросить ручку, но не могу.
Она приземляется на бумагу – и там появляется стих.
Я жгу стих - и кидаю ручку.
Она отскакивает о пол, отбивая ритм, – и я пишу песню.
Я ненавижу эту песню, но пишу вторую.
Я поднимаю ручку – и пишу рассказ о том, как ненавижу их обе.
Я сжигаю рассказ – и иду в магазин.
Там стоят герои моих песен.
Я отворачиваюсь – и ухожу.
- Не подскажите, как пройти к…?
Я подскажу. Я знаю каждый угол, каждую точку и линию.
Как же сильно я ЗНАЮ этот город. До атома.
Пожалуй, посвящу ему двухсотый стих.
Сожгу.
Напишу новый.
Не напишу. Не буду писать всю ночь.
Не спать и не писать.
Стирать носки. Можно я буду просто стирать носки? Молчаливо и упорно. Будто нет ничего важнее чистоты и носков.
Зайду в интернет.
Песня. Случайная.
Спели всё, о чём я молчала всю ночь.
Спасибо. Альбомы – залпом. Тексты – взасос.
Привкус точно подобранных слов в каждой минуте – я снова хватаюсь за ручку.
Бросаю. Хватаюсь опять.
Даже не хочу это перечитывать. Как и знать человека, который только что это написал.
Можно, я буду просто чистить картошку? Молчаливо и упорно. Будто нет ничего важнее грамотно начищенной картошки.
И утоления голода. Такого простого и честного. Прямого и однозначного.
Про голод я точно не напишу стихов.
Впрочем, напишу про бедность. Ассоциативно.
Сожгу к чертям.
Обрежу волосы – и тоже сожгу к чертям.
Но волос всё равно много. Как и стихов.
Не смотреть в глаза. Не наблюдать преломление света. Не отвечать на звонки. Ничего лишнего.
На этой глубине так спокойно.
Настолько спокойно, что хочу писать о глубине.
Не хочу писать, но о глубине напишу обязательно.
И расскажу ей.
Она проникнется.
Опять напишу песню.
Устану сжигать.
Оставлю песню. Научусь петь.
Без преподавателя по сольфеджио.
Спать – без рецептов психотерапевта.
Удерживать тонкое без бога.
Быть собой - без дьявола.
Лучший учитель – отсутствие.