ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ…
Вступление
Не роман
Посвящается Н. М.
«Тот, кто будучи любим тобою, любит взаимно,
воздает тебе уже награду;
тот же, кто будучи любим, не любит тебя,
делает вместо себя твоим должником Бога»
Свт. Иоанн Златоуст
Вступление не автора
Моя подруга, назовем ее Лидия, покидала Cтрану. Она начинала новую жизнь на Новой Земле. Все старое - вещи, архивы, эмоции, воспоминания - она не планировала брать с собой. Лидия пригласила к себе меня и других ближайших подруг и предложила взять на память из ее вещей, что кому понравится. Остальное оставалось в уже проданной ею квартире в Царском селе и планировалось в подарок детскому дому во Владимире. Я выбрала несколько книг, в том числе альбомы Яна ван Эйка и Иеронима Босха в мягких обложках, «макулатурное», как пошутила Лидия, собрание русских философов*, томик произведений Велимира Хлебникова 1986 года издания и восьмой номер журнала «Новый мир» за 1965 год с «Театральным романом» Булгакова. Отдельно от прочих вещей лежала картонная коробка с бумагами. Подруга подвела меня к ней: «Вот здесь лежит та моя жизнь, о которой ты не знаешь. Я планирую все это сжечь. Но если хочешь – возьми, почитай. Ты любишь всякие страсти – здесь их много». Я приехала, как обычно, на «мерсе», поэтому отказываться не стала.
Мы с Лидией были знакомы довольно давно, но близко сдружились только в последнее время, и никаких подробностей о ее прежней жизни я не знала. Я дружила с элегантной, успешной и уверенной в себе женщиной с внешностью удачно заматеревшей фотомодели, знала влюбленного в нее жениха – умного, симпатичного мужчину, гораздо моложе ее, с которым она теперь уезжала. Бракосочетание, на которое, разумеется, я была приглашена, планировалось через месяц в Тоскане.
Весь месяц я разбирала архив подруги: рассматривала фотографии, читала письма, дневники... Передо мной разворачивалась жизнь, о которой я и не подозревала, общаясь с целеустремленной, собранной и ироничной Лидией. Эта жизнь и она казались несовместимой ошибкой, и я подумала: о скольких других тайных, страстных и трагичных жизнях современных мужчин и женщин мы не подозреваем.
Я приехала на свадьбу. В Леворно я спросила Лидию, как она отнесется к тому, что я опубликую ее архивы, особенно ничего не изменяя. Лидия ответила, что не возражает, только просила, чтобы имена и места событий были изменены. «Я пыталась сама описать свою историю в романе, но так и не собралась – только несколько набросков сделала. Ты там нашла, наверное. И вот еще, - Лидия достала из письменного стола небольшую книжку, - На память сама себе издала. По-моему, стихи неплохие… Если твое произведение будет успешным, с тебя ресторан по моему выбору! Авторского гонорара мне не нужно. Пусть он останется тебе – здесь придется много потрудиться, чтобы получилось что-нибудь читабельное». На том и порешили.
Прошло два года – и вот книга готова. Я предложила Лидии прочитать рукопись, в надежде, что она захочет дописать что-нибудь, прояснить какие-то детали, неясные из существующих документов, но она отказалась, сославшись на отсутствие времени «на глупости, которые и так отняли у меня слишком много жизни». Я не очень настаивала: вырисовывавшийся в книге образ мог Лидии не импонировать.
Я выношу на суд читателя сборник подлинных документов, которые подобрала и систематизировала по своему усмотрению. Возможно, они не в полной мере отражают истинную историю во всех подробностях, но в то же время являются свидетельством того, что Любовь живет и в современных прагматичных и целеустремленных мужчинах и женщинах.
Enjoy!
28 февраля 2006 г.
*Очевидно, имеется в виду практика 80-х годов, когда за сданную в утиль макулатуру можно было получить подписку на дефицитные книги или махровые полотенца. (прим. редактора)