По воспоминаниям большевиков-ленинцев жизнь Алексея Максимовича Горького на Капри не была жизнью отшельника. И здесь он был в гуще. На вилле, где они жили с Марией Андреевой, постоянно толпились какие-то люди с книгами, листовками, револьверами.
Некоторое время на Капри действовала партийная школа. Ленин частенько заезжал в гости из соседней Франции. В шахматишки перекидывались с Максимычем.
Выходят они как-то раз после партии на крылечко виллы. И тут пролетел воробей и капнул на нос Алексею Максимычу. Ленин весело рассмеялся. Смеялся Ильич очень заразительно и совсем не обидно.
А Горький вынул носовой платок, вытер нос и протянул по волжски окая:
– Хо-ро-шо-о!
– Чего хорошего-то, Алексей Максимыч, – спрашивает Ильич, вытирая слезу, – платочек-то стирать теперь придётся! А ваша Мария только что бельё прачке снесла.
– Хорошо, Владимир Ильич, что здесь воробушок летает, а не буревестник и не сокол…