От Йоркина к Мицафону
Основой данного рассказа послужила небольшая статья израильского краеведа Моше Натана, опубликованная в местном журнале. В одном из мошавов (сельскохозяйственное поселение, состоящее, в отличие от кибуца, из отдельных индивидуальных хозяйств) он встретился с Михаэлем Мицафоном, 80-летним оружейным мастером по специальности, который рассказал удивительную историю своей семьи. Это захватывающее повествование о жизни, где смешались любовь к родине и близким, трудности переезда и привыкания к новой реальности, радости и страдания людей нескольких поколений.
Попробуем представить себе начало двадцатого века, Россию, Санкт-Петербург, двор русского царя Николая Второго, царские конюшни. Дед Михаэля, Элиягу Йоркин занимает здесь важную должность, а многие его родственники служат в царской охране.
Но у семьи Йоркиных есть одна особенность, они принадлежат к общине русских христиан, соблюдающих заповеди иудаизма т.н. "субботникам". Часть из них уже переехала в Палестину, а дед Михаэля Элиягу, находясь при дворе, пока ещё внимательно наблюдает за волнениями, происходящими в стране. С каждым днём у него усиливается понимание того, что начинается время потрясений. Окончательно увидев опасность для семьи, связанной с царской властью, он собрал своих домочадцев, объяснил ситуацию, затем подготовил вещи для дальней дороги, запряг лошадей в телегу и тронулся в долгий путь к одному из черноморских портов. В дополнение к своей придворной должности, Элиягу был ещё хорошим кузнецом, способным делать все необходимые в хозяйстве предметы. Это облегчило семье жизнь на остановках, выдавшихся на длинном нелёгком пути. Несмотря на неуверенность, они преодолели все препятствия, оставили позади волнения и, сохраняя сильную веру в Господа, въехали в ворота Святого города.
По прибытии, семья решила сменить фамилию, и Йоркин стал Мицафон (что в буквальном переводе с иврита означает "с севера"). Через несколько лет родственники, оставшиеся в России, послали в далёкую Палестину дядю Матвея (брата Элиягу), который прибыл на Святую Землю ещё с одним членом семьи. Целью поездки было уговорить ранее уехавших вернуться в Россию. Элиягу категорически отклонил это предложение, и двое мужчин в расстроенных чувствах отправились назад. За время их отсутствия, Россию всколыхнула социалистическая революция, и незадачливые посланцы были задержаны в одесском порту представителями уже новой власти. После того, как выяснили, что они принадлежали к царскому окружению, пусть даже в качестве обслуги, бывших царских охранников немедленно повесили на одной из городских площадей.
Мы остаёмся в Палестине
Тем временем семья Элиягу обосновывалась на Святой Земле и привыкала к новой, во многом необычной, жизни. Его сыновья Даниэль, отец Михаэля, и Йоэль, дядя Михаэля (брат Даниэля) служили в полиции, а затем присоединились к организации "Ха-Шомер" (отряды самообороны, созданные для охраны поселений и полей от набегов арабских банд) и входили в группу Александра Зайда (один из основателей "Ха-Шомер").
В 1941 году семья прибыла в мошав Авихайль. В этом году здесь и родился Михаэль. Отец его, Даниэль, как опытный охранник, с радостью был принят в мошаве. По соседству, на расстоянии около 500 метров от жилых домов, располагался бедуинский клан. Это соседство нельзя было назвать приятным, поскольку оттуда постоянно выходили мелкие банды, промышлявшие воровством в близлежащих еврейских мошавах. За несколько лет до их переезда Йосеф Биньямини, командир группы охраны этого поселения, был убит бедуинами.
Эти люди воровали всё, что попадало под руки, в том числе и сельскохозяйственное оборудование, разрушали молочные фермы, взламывали мошавные магазины. Руководил всем этим рыжий бедуин.
Однажды Даниэлю сообщили, что "Рыжий" собирается ночью "посетить" местный магазин. В течение месяца каждую ночь сидел Даниэль в закрытом магазине, ожидая взломщиков. На крыше находились ещё двое охранников. Через месяц, как только ночь накрыла небольшие домики Авихайля, все трое услышали шум взламываемых замков, затем увидели, что двое грабителей зашли в помещение. На их пути появился Даниэль, чётко сказавший: "Стоять!" В ответ один из бандитов выхватил пистолет и несколько раз выстрелил. К счастью, в темноте он ни разу не попал в цель. Двумя ответными выстрелами охранник отправил взломщиков в лучший мир. Это был конец эпохи рыжего разбойника.
После этого инцидента Даниэля задержала британская полиция, его отвезли в отделение в Туль-Карм (ближайший городок) для выяснения всех обстоятельств. Следствие было коротким и эффективным. Быстро установили, что стрелял он для самозащиты, поэтому был полностью оправдан и освобождён.
Однако из-за опасения мести со стороны бедуинов (так в 1938 году был убит сам Александр Зайд) семья переехала жить в сельскохозяйственную школу "Аянот" возле Нес-Ционы, Они прожили там более трёх лет. Когда вспыхнула Война за Независимость, то поспешили вернуться в Авихайль.
Младший брат
Из всех шести детей Даниэля наиболее заметным, а точнее, подвижным, был младший брат Михаэля РАФАЭЛЬ. Он родился в 1946 году и, едва став на ноги, постоянно пытался пролезть сквозь хлипкие прутики забора и уйти из двора. Несколько раз его ловили соседи по дороге к морю, которое плескалось совсем рядом. Этот водный простор незримым магнитом тянул мальчишку к себе. Закончив начальную школу (шесть классов) в городе Нетания, к которому примыкает мошав, Рафаэль продолжил занятия в морской школе, находившейся всего в шести километрах от дома. Проучившись там два года, он "передвинулся" ещё на двенадцать километров на север, уже в среднюю морскую школу возле древнего порта Кейсария. После окончания учёбы, не отдохнув в родительском доме даже неделю, Рафаэль ушёл на корабле в годичное плавание в звании кадета. Когда же восемнадцатилетний "морской волк" в просоленной робе на огрубевшей коже наконец переступил порог родного дома, то ждала его не невеста, а повестка в армию. Он воспринял это, как естественный этап своей жизни: ведь с детских лет мальчик слышал рассказы родителей, соседей, учителей о Войне за Независимость и понимал, что теперь и на нём лежит часть ответственности за судьбу страны.
К удивлению, на призывном пункте почему-то не оценили его "морские заслуги" и направили в пехоту. Видимо, это было связано с тем, что основная угроза для родины исходила не со стороны моря, а от окружавших её "сухопутных соседей", задыхающихся от злобы на молодое демократическое государство. Рафаэль быстро продвинулся и на новом поприще, встретив, летом 1967 года, Шестидневную войну в должности заместителя командира роты десантников. Пройдя через ад боёв с многократно превосходящими силами арабских стран, он, вместе со всем народом, защитил Израиль и обеспечил право своей страны на мирную жизнь.
Эту жизнь после войны, Рафаэль особенно ценил: он женился на любимой девушке, часть свободного времени посвящал рисованию и лепке, а также своему давнему увлечению – подводному плаванию. Ради этого, последнего, даже попросил командование перевести его на военную базу в Эйлате, что на Красном море, и вскоре отправился туда с молодой женой.
Последующие два года (1967-68) энергичный офицер со своей ротой патрулировал огромную пустынную территорию от Эйлата до Суэцкого канала. Не раз случались стычки с солдатами и отдельными бандами, проникавшими с египетской стороны. (В 1979 году, по Кэмп-Дэвидскому соглашению, эти земли, захваченные Израилем в ходе Шестидневной войны, были возвращены Египту). За это время рота не потеряла ни одного бойца.
Уже в следующем, 1969 году, многое меняется в жизни Рафаэля. В пулемётной перестрелке с египтянами он получает ранение в голову и попадает на несколько недель в больницу. Вскоре после выздоровления, к удивлению командования, подаёт просьбу о переводе в танковые войска. С присущим ему редким упорством, Рафаэль оканчивает несколько специальных курсов и получает под своё командование танковую роту. Выматываясь на службе, он при первой же возможности спешит домой, чтобы помочь жене в нелёгких заботах о двух, чуть подросших дочках и крохотном сынишке. А тем временем уже наступил многострадальный 1973 год.
Война Судного дня
В одном из первых боёв Рафаэль был ранен возле Суэцкого канала и отправлен в больницу в центре страны, но каждую минуту хотел вернуться в часть. Немного окрепнув, он выбрал момент, убежал из больницы и добрался до своего подразделения. Почти сразу после прибытия, Рафаэль услышал по рации, что в пустыне подбит танк и 12 солдат отрезаны от своих. Не думая дважды, он собрал танковый экипаж, и они немедленно прибыли к жаждущим спасения. Солдаты, увидев долгожданную бронированную махину, быстро вскочили на танк и успешно вернулись на армейский опорный пункт.
Однако на обратном пути по рации передали ещё один призыв о помощи. Без колебаний Рафаэль опять помчался выручать боевых товарищей. На этот раз всё пошло более драматично. Их танк был подбит, но бойцы не пострадали и укрылись в, наспех вырытом, окопе. Осторожно окружая это место, приближались египетские солдаты. Появилась реальная опасность попасть в плен. Мысль о таком исходе даже не появилась у Рафаэля, а его бойцы приготовились к отражению атаки. Под прикрытием огня товарищей майор Мицафон решил добраться до опорного пункта за подкреплением, но почти сразу был тяжело ранен.
В дальнейшем эта территория у Суэцкого канала была некоторое время под контролем египтян, и когда к ним обратились через посредника с просьбой о выдаче тела, то получили ответ, что никого не нашли. Рафаэль был объявлен пропавшим без вести. Сообщение о пропаже брата застало Михаэля также недалеко от Суэцкого канала, но в другом батальоне. Он обратился к командованию и получил разрешение присоединиться к поисковой группе, которой египтяне разрешили прочесать этот клочок пустыни. Солдаты несколько часов тщательно осматривали местность, но безрезультатно. Уже перед уходом к израильтянам приблизился египетский полковник и, подойдя к Михаэлю, сказал:
- Почему ты отличаешься от остальных по форме и роду войск? Кто ты?
- Я не поисковик, - ответил Михаэль, - я прибыл, чтобы найти тело своего брата.
- Это мне стало ясно с первой минуты, -медленно произнёс полковник, - мы недавно похоронили человека очень похожего на тебя.
Затем он провёл солдат к месту погребения. Едва раскопав неглубокую могилу, Михаэль сразу опознал брата. В кармане брюк погибшего он нашёл монету достоинством в одну лиру. После войны сделал из неё медальон, который носит и по сей день. Рафаэль был похоронен на кладбище "Бейт Шаарим" на участке "Ха-Шомер".
С тех пор….
У Рафаэля осталась жена, две дочки и двухмесячный сын. А ещё осталась огромная пустота на том месте, которое он занимал в семье. Никто не смог его заменить ни в жизни жены, ни в жизни детей.
Михаэль, последний внук конюха Его Императорского Величества Николая Второго, по сей день живёт в мошаве Авихайль, примыкающем к приморскому городу Нетания, что расположен между Тель-Авивом и Хайфой. Несмотря на преклонный возраст, он увлекается поездками на джипах вдоль прибрежного обрыва, вызывая немалое беспокойство у трёх сыновей, двух дочерей и восьми внуков.
Использованные источники:
- Моше Натан "Семья Мицафон", журнал "Шестьдесят плюс", октябрь 2022. Нетания (на иврите).
- "Изкор". Сайт памяти солдат Армии Обороны Израиля (на иврите).
- Мошав Авихайль. Википедия (на иврите).