Караоке-экспонат

Виктор Каменев
/Вокальное приключение хориста/

Да, реклама — двигатель... «Бесплатный урок вокала...» - соблазняло объявление в интернете, и подбрасывало телефон. Позвонить, что ли?

Я пел когда-то в хоре, в простом народном, в памяти от него застряло: «...фальшивить нужно громко!» Вокалом мы никогда не занимались, просто распевались, народ ведь не имеет вокального образования, а просто поёт. Наш руководитель был строгих народных правил.

Так что хоть я и «пел», но что такое «вокал» - не знал, а догадывался. Заходил к нам один парень с музыкальным образованием, удивлял нас пением по «нотам», но меня он сразил другим своим откровением о тайнах музыкального процесса, признаком его совершенства: «Лучше всё-равно не будет, а хуже некуда!»

И вот можно узнать, что же есть такое «вокал». Хуже всё равно не будет, а лучше некуда... И набрал я номер телефона, смеявшегося мне в лицо из интернета.

«Пробник»

На первое бесплатное занятие по вокалу - «пробник» я шёл, мурлыкая себе под нос обрывки любимых песен, как в разведку: интересненько, что я там увижу?

Для тех, кто никогда не бывал в музыкальной студии, на «пробнике» всё — откровение. Аппаратура, громадные колонки, эстрада, микрофоны, преподаватель пения — симпатичная девчонка; она возвышается над нами на высокой банкетке и щебечет что-то по теории пения, дыхания, а потом мы поём с её помощью ноты. На «да-да-да»...

Маленькая такая девчонка, а голос у неё — не голос, а голосище. И ты понимаешь, что у тебя голоса нет, совсем нет. Твои песенные мурлыканья — именно мурлыканья и есть, ты - всего лишь поющий кот. А на тебя валятся новые откровения с загадочными названиями: интонирование, атака звука "мягкая" и "твёрдая", опора дыхания...

"Пробный" час пролетает незаметно, подходит сотрудник студии: записываемся? Поначалу я отнекивался... но если очень хочется, то оправдание найдётся, в конце концов, это «обучение» можно зачесть как путешествие... музыкальное. Почему бы не «подковать» свой голос? Научиться управлять тем, что есть. Нам сцена не нужна, но овладеть своим голосом?..

С «горячей картошкой» во рту

Сначала постигаем «азы вокала»: певческая позиция — «на улыбке», гимнастика для челюстей, губ, языка и верхнего нёба, упражнения на артикуляцию и дикцию, это скороговорки вроде «на дворе — трава, на траве — дрова», но эти «дрова» - просто "цветочки" в сравнении со скороговорочками на почти страницу текста.

Дыхание — это основа пения, здесь нужно освоить так называемую «опору голоса». Основа основ - дыхательная гимнастика Стрельниковой, от неё слегка кружится голова, правда, немного, потому что идём дальше.

- Ну-ка улыбнись так, чтоб я видела твои клыки, а глаза — в щёлочку — вот так и пой высокие ноты, покажи клыки и дави «опорой», а на низких звуках чтоб падала нижняя челюсть, здесь «опора» почти не нужна.

- Сделай «хр-р-р» на глубоком вдохе в низ живота — это для басов, «усадка голоса», для силы звука. А теперь прорычите р-р-р-р с низа до верху...

- Протяни «т-с-с-с» на выдохе 1 мин. Дома дуть на огонёк свечи, чтоб она не погасла, а ещё дуть через соломинку в стакан с водой, но чтобы не было пузырьков.

- Петь нужно так, будто у вас «горячая картошка» во рту, да открывайте же шире рот!

Твёрдая атака звука, мягкая атака звука, интонирование — попадание в ноты - всё должно быть ровненько, и на «опоре», но «опоры» не хватает - и голос предательски дрожит....

Скоро я полюбил своих преподавателей. В детстве мы такие влюбчивые: как захватило нас — так сразу и полюбили. А я как бы «вернулся» в детство, и даже ужаснейшая дикторская скороговорка №97 стала увлекательной.

У меня нет «опоры»

Распеваемся на «мычании», потом на «а-а-а-а», «и-о-у-и»... потом идут распевки, потом начинаем петь, под «плюс» и «минус», и выясняется, что у мне не хватает «опоры дыхания», давления на диафрагму лёгких. А «опора» — это основа пения, она-то и превращает простое пение в «вокальное».

Петь на «опоре» - это петь как как бы «выталкивая» слова. Показатель «опоры» - твёрдый «верх» живота, преподаватель давит мне легонько рукой на этот «верх», и действительно, с надрывом, но я беру более высокие ноты. «Вот это и есть вокал», - осенило меня тогда, пение не на голосовых связках, не только, а где-то выше их, которое и даёт лёгкие высокие ноты.

- Дома петь «т-с-с» и «в-ж-ж», петь как бы наклоняясь назад, натягивая диафрагму, - получаю я «домашнее задание».

- Куплеты можно почти «проговаривать», а вот припев надо распевать, и округлять «и» и «е» в «э», часа в день будет достаточно.

Индивидуальный «вокал» длился этот самый час, я весь мокрый, как будто не пел, а грузил. Один час в день — это как бы не много, но и не мало...

«Щас споём....» э-оооо, э-оооо

Пение всегда начинается с распевки, распевка начинается с «мычания», чтобы губы щекотало: «м-м-м; о-о-о; у-у-у»... - прогреваем голосовые связки, чтобы не порвать под нагрузкой.

Для меня «занятия по вокалу» — это не "занятие", это действительно какое-то путешествие, где становишься на время «большим ребёнком». Учишься дышать с опорой, медленно-медленно выдыхая воздух, артикулировать, петь «в ноты» - «интонировать», а потом — пожалуйте к микрофону петь караоке, под "плюс", под "минус", иногда видишь песню впервые: текст бежит, музыка звучит и надо этот текст как-то пропеть...

- «К микрофону!» - скоро эту команду уже с нетерпением ждёшь, в окончании каждого «вокала». Сначала стойки с микрофонами казались неприступной крепостью, не сразу получалось включить/выключить микрофон, а через какое-то время... возникает чувство как у волка из мультфильма: «Щас спою», хотя бы просто ля-ля-ля.... Смеха потом в студии бывает... И постепенно исчезает «страх микрофона» и сцены, подумаешь...

«Шелкова ковыль, трава мурава»

- Эта песня «Оптимистов» подойдёт для вашего голоса, - сказала мне как-то преподаватель, попробуйте.

Я попробовал, и понял, что, наконец-то пою, под «Оптимистов», конечно, но как это приятно, что ты примостился рядом с ними. Эта старинная народная песня, которую я услышал здесь впервые, стала для меня первой, которую я с чувством пропел.

На этом занятии произошёл и какой-то перелом, я стал по другому относиться к пению, к этому своему «музыкальному путешествию», наверное, более вдумчиво: как не просто, оказывается, просто петь...

Двойной мужской вокал

Каждый «вокал» — это ещё и приключение: в какую группу попадёшь, к какому преподавателю? Так я попал неожиданно на «вокал» вместе с одним молодым человеком, но уже зарекомендовавшим себя вокалистом. Пока «дышали» и распевались по нотам, всё было нормально.

В конце занятия прозвучало как обычно: «К микрофону!» Нам выпало петь «Белые ночи», потом «Кукушку», я старался не отставать. И получилось, результаты были оглушительные: в студию стали заглядывать другие преподаватели: что у вас тут происходит?

«Скибиди ва-па-па»

На одном чудесном «вокале» меня поразила необычная распевка: «скибиди ва-па-па». Это странное «скибиди» мы гоняли вверх и вниз, туда-сюда: оказывается, такое сочетание звуков тренирует голосовые связки, они так достали меня тогда...

Затем «33 Егорки сидели на пригорке, а 33 коровы гуляли по лугу» - простенькая такая скороговорка, но её нужно было прочитать тридцать три раза!...

Потом мы пели рэпом «Я помню чудное мгновенье» и «Белую берёзу за моим окном», то есть пропевали речитативом, хорошо, местами помогал преподаватель, такое не забудется...

Как-то я самовольно переиначил мотив одной известной песни, «под себя», в народной песне это — обычное дело, поэтому одна и та же «народная» песня может иметь огромное количество вариантов и текста, и исполнения. В вокале же это является преступлением, за редкими «звёздными» исключениями. Но «скибиди ва-па-па» подвигло меня сочинить полностью другой текст для другой не менее известной песни, преподаватель нашёл его «прикольным», а я удовлетворился этой заочной сатисфакцией.

«Квартирник»

Это маленький концерт «для своих», со сценой, зрителями, ведущим, который ведёт концерт и объявляет выступающих. В своё первое выступление на концерте нужно просто допеть свою песню. Главное - допеть. Так, в первый свой самостоятельный выезд на машине в город, главное - вернуться в гараж.

Мы уже «распелись» со своими товарищами по концерту, под «минус», и сидели рядом, нервно посмеиваясь, как перед экзаменом: «Перед смертью не надышишься». Сколько я сдал в жизни этих экзаменов, хотя бы в институте? Много, но это было давно, и никогда я не сдавал такой экзамен, и перед такой аудиторией.

Это был экзамен без подготовки, в смысле без репетиций, от слова «совсем», если не считать занятий по вокалу. Но и все эти занятия были забыты напрочь, главное — не забыть текст.

Хорошо знать текст песни — это ещё не значит, что ты споёшь её со сцены. Хотя ты пел её уже сто раз: себе под нос, караоке, под «минус». Но одно слово может вдруг «выскочить» из головы, от волнения, а музыка идёт дальше, что петь дальше? Конечно, ничего страшного в этом нет, «квартирник» тебя даже поддержит, но всё-таки это «неуд».

Я забыл целую строчку своей песни во втором куплете, но спел вместо неё другую, в стилистике песни, придуманную на всякий случай. Она всплыла в памяти и меня спасла, никто подмены не заметил, а заметил — не сказал. «Косячить нужно уверенно», - вспомнил я слова одного преподавателя, это точно. Зал мне аплодировал, экзамен я сдал.

Когда вернулся на своё место, товарищи сказали, что пел я уверенно, я промолчал... Первое выступление на концерте — это не стресс, это «маленькая смерть», но потом будет и «воскресение». Я «воскрес» в парке, где гулял допоздна с «Котом Учёным», но об этом как-нибудь в другой раз.

Король и Шут там поют,

У микрофона нас ждут,

Рядом с ними поймёшь,

Как хорошо ты поёшь.

Ну и что ж? Ты ведь поёшь!

Где веселье и смех,

Где любовь и грех,

Где Король и Шут

Поют...

Хор и вокал

Пение в хоре, хотя и «неправильное», народное - без «опоры», всё-таки помогло мне выжить в «мире вокала». И да, этот мир — всё-таки шоу-бизнес, в котором выживают сильнейшие, здесь нужно каждый день побеждать себя и других, и при этом петь, принимать «сценическую позицию» - на полуулыбочке, даже если улыбаться тебе совсем не хочется. Такова жизнь вокалиста.

Даже за 100 занятий вокалом «вокалистом», конечно, не станешь, для этого нужны способности, на этот нужны годы, но петь станешь много лучше, а кто-то может получить и тот самый «волшебный пендель», который круто изменит его жизнь.

На одном «субботнике», вечеринке по пению в студии, нам при входе раздали номерки, одним достались чётные, другим - нечётные, образовались две случайные «певческие» команды. Так и в жизни, кто-то наделяет нас разными голосами, а потом говорит: ищите друг друга по голосам.

«Караоке-экспонат»

В эту субботу «субботник» сорвался, и несколько пришедших учеников, раз уж пришли, пели в студии всё подряд из «Калинки». Она подбрасывала всё «Короля и Шута», а потом подкинула «Экспонат» Шнура, на лабутенах, «туды-сюды». Я вспомнил этот «Экспонат» на следующем занятии по вокалу, когда мы распевались: «скибиди ва-па-па», и гоняли его «туда-сюда»...

Меня осенило: мы тоже «экспонаты», только не в музее, а на студийной сцене страдает караоке-экспонат с микрофоном в руке, сам знаю, «страдал»... Тут сменились преподаватели, одни, которым я многим обязан, ушли, пришли другие, они были тоже очень хороши. Я всё же набрался наглости спеть свой «Экспонат», у меня запел Серёга, а другой экспонат получил имя «Алёна».

Последний «вокал»

Закончилось моё вокальное приключение неожиданно: я потерял счёт занятиям, пришёл на очередное, а оно оказалось последним. Сначала мы подышали по Стрельниковой, до лёгкого головокружения. Потом «накалывали иголками» ноты в странной распевке у-и-о-и-у, я нашёл «опору дыхания», всё шло замечательно, преподаватель не догадывался, что это моё занятие — последнее.

- Какую песню будем петь? - спросила она, как обычно, после того, как мы распелись.

- «Экспонат» Шнура, но слова будет мои.

- О!



- Вот на эти моменты обратите внимание, «Алёну» берём голосом сверху, записывайтесь на следующее занятие...

Всё когда-нибудь заканчивается, и в этом есть своя прелесть. На память об этом вокальном приключении мне осталась песенка, которую я иногда пою, под «минус»:

По барам с караоке

Бродили мы с Алёной,

Попеть, потусоваться,

Туды-сюды....

Но я не недотрога,

Сказала мне Алёна,

А звезда эстрады,

Я будущий та-ла-а-ант!..

У микрофона на

Страдает экс-понат!..

…...........................

Мы пели плюс и минус,

Тянули вверх и вниз,

Скибиди ва-па-па

Туда-сюда...

А тридцать три Егорки

Сидели на пригорке.

И хлопали в ладоши:

Какой талант!...

У микрофона на

Страдает экс-понат!..

…................................

На улице Смоленской

Поём теперь с Алёной,

Любимые хиты,

Туды-сюды....

Шнура мы уважаем

И часто вспоминаем,

За то, что нам кричат....

У микрофона нах,

И в восхитительных штанах!...

…......................................................

Виктор Каменев

08.07.2023