В 1963 году в Россию приехала известная немецкая и американская актриса Марлен Дитрих. Выступления её проходили с огромным успехом в Москве и Ленинграде.
Дирекция Дома литераторов Москвы попросила Дитрих дать концерт для писателей.
- Для писателей? А Паустовский будет на концерте? Я, правда, не знакома с ним, но очень люблю его книги, - сказала актриса.
Представитель дирекции был несколько озадачен вопросом, так как в это время Константин Георгиевич болел и не выходил из дома.
- Константин Георгиевич не очень здоров, но я непременно передам ему наш разговор, - обещал он Дитрих.
В тот вечер случилось событие, глубоко тронувшее актрису. Концерт проходил прекрасно: зрители тепло, восторженно принимали каждый номер и не скупились на аплодисменты.
Концерт закончился, Дитрих, счастливо улыбаясь, собиралась покинуть сцену, как вдруг из - за кулис вышел Леонид Ленц. Он от имени московских писателей поблагодарил актрису и подарил ей книги Паустовского с дарственными надписями. С новой силой вспыхнули аплодисменты. Счастливая актриса кланялась вновь и вновь.
И тут произошло неожиданное: по узкой боковой лестнице на сцену медленно, тяжело дыша, поднимался... сам Паустовский. Его появления никто не ждал, и меньше всех, конечно, Дитрих.
В свете прожекторов, под бурные аплодисменты зала, Паустовский медленно подошёл к актрисе, чтобы сказать ей слова благодарности. Но она, лёгкая, эффектная в своём сверкающем платье, первая приблизилась к старому писателю:
- О, спасибо... большое спасибо!
Затем актриса опустилась на колени и, взяв его руки, почтительно их поцеловала. Растроганный Паустовский улыбался сквозь слёзы, выступившие на его глазах.