Любимое место на кухне - рядом с радио. Оно, радио, словно висельник повешенный на слишком короткой верёвке, болтается в углу и не достаёт до края подоконника, пытаясь спастись. Оно, как птица-говорун, отличается умом и сообразительностью. Это магическая коробочка, из которой вещают басовитые голоса и льются унылые песни.
Всё, радио повесилось. Умерло. Зовите попа и понятых. Молчит третий день. Варите кутью, зовите кликуш, поминай как звали..
Завесьте зеркала и телевизор. Храните траур сорок дней. А после в город, в самый большой магазин радиотоваров за новым висельником. За Магической Коробочкой! Лейся унылая песня и басовитый утренний диктор невыспавшимся голосом пусть неспешна обрисует текущую обстановку в стране и в мире.
А пока пересидеть режим тишины у бабушки. У бабушки приёмник стоит на уголке стола, накрытый вышитой салфеткой. Вещает приёмник так громко, что можно оглохнуть. Но это лучше чем жить в неведении. Радиоволна шуршит и не всегда можно понять о чём вещает магическая коробочка.
Весь уклад жизни бабушки зависит от радио. Она с именем этим ложится и с именем этим встаёт... И меня с малолетства приучает на ус мотать, возможно тогда я не совсем дураком вырасту. То, что я непременно вырасту дураком - сомнений у бабушки нет, но возможность вырасти "не совсем" - тоже рассматривается. Чем черт не шутит.
И я с самого утра у радио. Словно мои уши растут из него. И длинная, тягучая как смола, радиоволна льётся прямиком из магической коробочки прямо мне в уши. А если бабушка вынуждена что-то пропустить, то я должен непременно сидеть и слушать, а главное запоминать, чтобы потом всё-всё пересказать бабушке. Тяжёлая доля.
Бабушка ставит на стол тарелку с огнедышащим борщом, плюхает в него, словно ставит морскую мину, большую ложку холодной сметаны, отрезает горбушку тёплого деревенского хлеба с горьким тмином и начинает допрос. Что сказали про урожай, а будут ли дожди, что там в Америке, а те, а вон эти... Не отвяжешься. Ешь, обжигая нёбо борщом, давишься хлебом, чихаешь от щекочущего в горле тмина, и докладываешь, так мол и так, урожай гречи и картофеля будет на уровне прошлого года и даже больше, дожди будут лить точно по расписанию отрывного календаря 19... года, скоро всей вашей Америке кирдык, а те тоже ничего, живы-здоровы, и эти шевелятся... В общем, доклад на уровне ООН. И бабушка хвалит, пуская слезу счастья по морщинистой щеке. Гладит меня по голове, приговаривая, что я уж точно вырасту нормальным, не то что эти. Впрочем, никогда не уточняя кто именно "эти".
А потом приходит мама и радостно сообщает, что в городе была куплена новая магическая коробочка, ещё лучше старой и уж точно лучше и продвинутей чем у бабушки. Бабушка смотрит из под очков с презрением. Её одноволновое радио обиженно, будто прикусив язык, спотыкается на волнах УКВ, плюётся звуками, сипит обещаниями дождя и неурожая, Америка ещё что-то там...
А я спешу домой, поскорей посмотреть что же там за новая магическая коробочка, которая может ловить даже заграницу(!). А то, и сам далёкий космос, откуда наши героические космонавты вещают на всю вселенную, что земля круглая, а сосед Вовка-дурак.