13 июня 1934 года в коммунальной квартире на Волхонке зазвонил общий на несколько семей телефон. Недовольная соседка сообщила Борису Пастернаку, что вызывают его. Он подошёл к висящему на стене коридора аппарату и сказал:
- Пастернак у телефона!
- С вами будет говорить товарищ Сталин… - услышал поэт.
- Бросьте дурака ломать! - крикнул Борис и повесил трубку.
Он посчитал, что его разыгрывают и, не отходя от аппарата на случай повторного звонка, неожиданно вспомнил прожитые годы:
- Родился 29 января 1890 года в Москве в семье художника и пианистки. У меня две сестры и брат. В квартиру, где жила семья, приходили известные деятели искусства. Устраивались небольшие концерты, среди гостей были Лев Толстой, Сергей Рахманинов, Исаак Левитан… А теперь меня разыгрывают неизвестные личности!
В 1909 году Борис окончил гимназию в Москве и поступил на историко-филологический факультет Московского университета на философское отделение. В 1912 уехал в Германию в Марбургский университет на летний семестр. Вернувшись, Пастернак закончил обучение, но диплом не получил.
- Первые стихи я написал в 1909 году, однако первое время умалчивал о своём увлечении поэзией… - улыбнулся Борис.
Настойчивый звонок телефона прервал его воспоминания.
- Прекратите безобразничать! - первым сказал он в трубку.
- С вами будет говорить Сталин, - повторил строгий мужской голос. - Если не верите, перезвоните по такому телефону…
По-прежнему уверенный в обмане, он буркнул:
- Розыгрыш зашёл слишком далеко! Нужно перезвонить и отчитать шутника. Мой первый сборник стихотворений «Близнец в тучах» вышел в 1914 году. Через два года сборник «Поверх барьеров». В 1922 году вышла книга стихов «Сестра моя - жизнь», которая сделала меня известным... А со мной играют, как с мальчишкой!
В том году Пастернак женился на художнице Евгении Лурье, вскоре у них родился сын Евгений. Борис стал участником литературного объединения «ЛЕФ». Поэт публикует сборник «Темы и вариации», начинает работать над романом в стихах «Спекторский».
- Который можно считать отчасти автобиографическим, - подумал поэт.
Перед тем, как набрать страшный номер он задумался, вспомнив:
- Сталин грузин, я люблю Грузию! В 1931 ездил туда. Стихи, написанные под впечатлением от Кавказа, вошли в книгу «Второе рождение». Живя здесь, писатель занимался переводами с грузинского языка.
- Переводить мне всегда нравилось! - признался он вслух. - Разорвав первый брак, в 1932 году женился на Зинаиде Николаевне Нейгауз. Через шесть лет у нас родился сын Леонид. Нужно звонить!
Пастернак набрал названный номер. Ответил знакомый молодой голос. Послышался щелчок, соединяли с кем-то.
- Говорит Сталин, - начал разговор генсек.
- Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, - спокойно ответил Пастернак.
Предыдущие воспоминания успокоили его, раздражение на незнакомого шутника улеглось.
- Скажите, Мандельштам ваш друг? - в лоб спросил вождь партии.
Пастернак на мгновение замолчал, прокручивая в голове свои отношения с поэтом. С Осипом они давно дружили. Борис был посвящён во все его семейные дела, знал обо всех неурядицах.
- Не везёт ему в последнее время… - сочувствовал Борис собрату по перу. - Хотя бы есть, где жить!
В 1932 году Мандельштам и его жена Надежда переехали в комнату, которую получили в знаменитом доме на улице Герцена. В 1928 году вышел его последний сборник.
- Мандельштам берётся за любую работу! Статьи, редактуру, переводы… - знал Пастернак. - Но и с этим ему не везёт! Как и с соседями…
Их соседом стал поэт Сергей Бородин, пишущий под псевдонимом Амир Саргиджан. Осип ему в долг семьдесят пять рублей.
- Сумма для него приличная… - понимал Борис.
Даже пришлось поэту ехать на юг с небольшой суммой. Где-то под Феодосией, остался Мандельштам без денег. К нему подошли на улице незнакомцы и попросили поприсутствовать на еврейской свадьбе.
- Чтобы выполнить священный ритуал, нам не хватает мужчин… - пояснили они знаменитому еврею.
Его накормили, дали денег на дорогу. Вернувшись в Москву, Осип рассказал Надежде и, смеясь, добавил:
- Они не знают, что их брак недействителен, ведь я крещёный...
Сергей отдавать долг не спешил. Осип терпел, но однажды выглянул в окно и увидел Татьяну, жену должника. Она несла корзинку с продуктами, из которой выглядывали две бутылки вина. Мандельштам бросился на улицу и принялся кричать:
- Пожилой поэт вынужден голодать, а непорядочные люди шикуют!
- Я порядочная женщина! - возмутилась Татьяна.
- Порядочная женщина спит со всеми по порядку, - высказался поэт. - Видимо для этого несчастный Саргиджан гостей на вино созывает!
Появился сосед и по наущению Татьяны набросился с кулаками на Осипа. Потом ударил его жену Надежду.
- За себя Мандельштам не стал бы выступать, но оставить без ответа оскорбление жены не мог, - догадался Пастернак. - Он потребовал товарищеского суда, который состоится в доме Герцена.
Председательствовал на заседании Алексей Толстой. Осип изложил суть дела. Саргиджан спокойно развалился в кресле. Выслушав обе стороны, Алексей Толстой ненадолго вышел позвонить по телефону. Его проинструктировали, кого надо поддержать. Вернувшись, он объявил:
- Саргиджан должен вернуть Мандельштаму деньги!
Сергей небрежно пообещал:
- Когда будут тогда и верну!
Осип был вне себя от ярости. Ведь суд состоялся не из-за денег. Разгневанный Мандельштам выкрикнул:
- Я этого Толстому не прощу!
Через полтора года приехав в Ленинград, Осип завернул в Издательство писателей. Там было людно, присутствовали работники, писатели и переводчики. Толстой шагнул ему навстречу.
- Здравствуй! - поприветствовал он его.
Мандельштам подошёл к Толстому и дал ему пощёчину. Удар был чисто символический, но жест оказался сильным. Толстой побагровел до корней волос, такого унижения ему переживать не приходилось. Он прошипел:
- Что вы делаете?
- Возвращаю долг…
- Я могу вас уничтожить! - пригрозил он.
- Еврей дал пощечину графу! - засмеялся какой-то остряк.
Горький грозил, что покажет еврею, как бить русских писателей.
- Осип нажил себе врагов… - расстроился Борис.
После вопроса Сталина он вспомнил это с быстротой молнии. Поэтому ему ответить на вопрос было крайне трудно. Ответить «да» значило записаться в подельники, ответить «нет» предать. Пастернак ответил изобретательно и достойно:
- Поэты редко дружат, они ревнуют друг друга, как красавицы. Мы с ним идём совсем разными путями…
- Мы, большевики, не отрекаемся от своих друзей, - упрекнул Сталин.
В канун репрессий ему было важно подчеркнуть, сколь высоко большевики ценят дружеские чувства.
- Всё гораздо сложнее, - объяснил Пастернак. - Мы просто разные…
Чтобы заработать, Осип взялся редактировать перевод, по недосмотру издательства на книге указали редактора, а переводчиков забыли. Те пришли в ярость, шишки полетели в Мандельштама, чьё имя красовалось на обложке:
- Он присвоил наши деньги!
От неприятностей поэта оградило заступничество коллег. Письмо в его защиту подписали Анна Ахматова и Алексей Толстой. В начале 1934 года, встретив Пастернака на улице, Мандельштам отвёл его в сторону и прочитал шестнадцать строк стихотворения о Сталине. Борис отреагировал холодно:
- Я стихов не слышал, вы их не читали. И никому читать их не советую.
- Почему? - удивился Осип.
- Это не поэзия, а самоубийство, а в нём я участвовать не хочу.
Мандельштама арестовали 14 мая. Надежда бросилась к Борису, он включил связи. Предполагалось заступничество Демьяна Бедного. Отказавшись по конспиративным соображениям принимать Пастернака на квартире, он несколько часов ездил с ним в такси по Москве и говорил о бессмысленности заступничества:
- Только хуже сделаем! Сталин брал книги у меня и возвращал уникальные экземпляры с жирными отпечатками пальцев на страницах…
- Кто донёс на Мандельштама, доподлинно неизвестно, - размышлял Пастернак. - Но драматург Гладков говорил мне, что Саргиджан имел отношение к аресту.
Поэтому в разговоре со Сталиным он попытался ответить максимально уклончиво, чтобы не навредить ему и себе.
- Почему вы не обратились ко мне или в писательские организации? - продолжил с укором спрашивать Иосиф Виссарионович. - Если бы мой друг попал в беду, я бы на стену лез, чтобы помочь.
- Если бы я не хлопотал, вы бы, вероятно, ничего не узнали, - возразил Борис, - а писательские организации не занимаются этим с 1927 года…
Сталин помолчал и сообщил, что дело Мандельштама пересмотрено, и результат по нему будет благоприятный.
- Но он мастер? - в упор спросил Сталин. - Мастер?
- Мастер, но не в этом дело! Никого нельзя арестовывать ни за какие стихи! Ни за плохие, ни за хорошие…
Сталин бросил трубку. Пастернак кинулся звонить в Кремль, просил соединить со Сталиным.
- Товарищ Сталин занят, - ответил знакомый голос.
- Но он только что со мной разговаривал!
- Товарищ Сталин занят! - ответили властной кремлёвской чеканкой.
- Но скажите, могу я хотя бы рассказать об этом разговоре?
- На ваше усмотрение, - ледяным тоном ответил Поскрёбышев.
После сталинского помилования и высылки в Чердынь Мандельштам выбросился из окна больницы. Осипу разрешили выбрать место для поселения. Мандельштамы выбрали Воронеж. В мае 1937 года закончился срок ссылки, поэт получил разрешение вернуться в Москву.
- Живут в нищете, изредка им помогают деньгами немногие не отступившиеся друзья… - знал Пастернак.
В ночь на 2 мая 1938 года Осип был арестован вторично, его поместили во внутреннюю тюрьму НКВД.
- Позднее перевели в Бутырскую тюрьму, - вскоре узнал Борис. - И теперь никакое заступничество не поможет…
В августе приговорили Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. Не дожив до сорока восьми лет, Осип скончался в пересыльном лагере от сыпного тифа.
- Тело до весны вместе с другими усопшими лежало непогребённым… - сообщили Пастернаку подробности его смерти. - Весь «зимний штабель» был захоронен в братской могиле на окраине Владивостока.
Поэту выделили дачу в посёлке Переделкино. Однажды дом по соседству обокрали воры. Недолго думая, он сел писать письмо:
- «Уважаемые воры! В этот конверт я положил шестьсот рублей. Это всё, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак».
Письмо вместе с деньгами он оставил в передней. Шли дни, но ничего не происходило. Воры не появлялись.
- Шутка ли, шестьсот рублей лежат без дела? - жена Зинаида стала их брать на хозяйственные нужды.
Борис проверил конверт. Когда обнаружил пропажу купюр, он спросил:
- Как, вы берёте деньги?! Вы грабите моих воров?.. А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам?.. Что их обокрали?
Жена собрала полную сумму, хотя деньги адресатов не дождались. На даче написал роман «Доктор Живаго», завершив в 1955 году. В 1946 году Пастернак познакомился с Ольгой Ивинской, которой поэт посвятил многие стихи и считал музой. Роман в 1958 году был опубликован за границей.
- Я получил за него Нобелевскую премию и неприятности! - понял он.
На родине роман вызвал критику. Пастернак был исключён из Союза писателей. Он пережил инфаркт. Поэт умер в Переделкино от рака лёгких 30 мая 1960 года.