Я хожу по лабиринту, составленному из коридоров, в которых я когда-то бывала: вот здесь я когда-то в жару стояла у двери с какой-то квитанцией, и так же за окном шумела пыльная листва и светило пыльное солнце, а внутри был полумрак, потому что электричество отключили из-за ремонта, и в углу лежали сломанные стулья; а по этому коридору с желтыми стенами и странными картинами (какие-то листья крупным планом) я когда-то шла на лекцию, там в конце слева была лестница - но ее нет, я попадаю в коридор, в котором сидела тогда в больнице, и за окном, как тогда, идет дождь, а внутри тусклый электрический свет и старые коричневые диваны и бежевая плитка на полу. Но раньше в этих коридорах были люди, а теперь их нет; тогда эти коридоры принадлежали каким-то зданиям, из них можно было попасть в комнату, на лестницу, на улицу, а теперь один коридор переходит в другой, как будто они собрались здесь на какое-то коридорное собрание без посторонних.
Все двери, конечно, заперты, я даже не пытаюсь их открывать, ведь за ними не может быть комнат, в этом пространстве коридор единственная форма протяженности.
А если пойти назад и вернуться к входу? Но я знаю, что там коридоры будут уже не те, по которым я шла, что они не захотят соответствовать моей памяти.
Кажется, прошлым летом мир был еще живым, еще шел живой дождь, я помню его. Потом мир постепенно мертвел, к зиме, но это пройдет, и опять будет живой дождь, живой воздух, живой дом, надо только выбраться из этих коридоров, пространство заболело ими, но это пройдет.