Помню, в Историческом музее на выставке, посвящённой И.С. Тургеневу, я стояла перед портретом Виардо и пробовала понять, что в ней было такого, что так возбудило в Тургеневе сильные чувства? И это при том, что сама Полина не держала его на привязи, как Лилечка Брик Маяковского, а Тургенев добровольно привязал себя к ней.
Однажды в нашей очередной дружеской тусовке мы затронули тему отношений Брик и Маяковского, и кто-то прямо рубанул, что поэта держала при ней её сексуальная свобода (типа, "хорошо давала"). Грубо сказано, но похоже на правду.
Как-то не верится, что Иван Сергеевич Тургенев, человек душевно тонкий, чувствительный, романтичный, ощущал к Полине лишь сексуальное влечение. Думаю, желание только физического обладания женщиной должно было оскорблять его поэтическую натуру (как у Блока к Любови Дмитриевне), то есть в отношении Тургенева к Полине Виардо на первом месте стояли возвышенные чувства. К тому же сексуальная страсть не длится всю жизнь ... так что же тянуло Ивана Сергеевича к этой женщине? Любовь?
Здесь к месту вспомнить объясняющую цитату из романа писателя и драматурга Эрика Эммануэля Шмитта "Эликсир любви": "Неважно, что именно мы называем любовью — вожделение или чувство, — источник возникновения этого огня остается загадкой".
Притяжение Тургенева к Виардо до сих остаётся загадкой.
Полина приехала в Петербург в составе итальянской оперной труппы . 27 октября 1843 года она выступила петербургском Оперном театре с исполнением партии Розины в "Севильском цирюльнике". Все желали её услышать, но никто не ожидал от неё фурора. Полина прекрасно исполнила партию и покорила всех красивым голосом и артистичной грацией движений.
Искушённая петербургская публика испытала потрясение и отблагодарила певицу бурными овациями. Одним из зрителей на том спектакле был начинающий литератор, магистр философии, коллежский секретарь Министерства внутренних дел Иван Тургенев. Вместе с восторженной публикой он рукоплескал певице и кричал "божественно", "браво", "бесподобно".
Интересно высказывание о пении Виардо из статьи Фаддея Булгарина в "Северной пчеле": "У Виардо-Гарции все ноты грудные, от высочайшего сопрано до низкого контральто, впадающего в бас, все рулады чисты, как жемчуг. <…> Вероятно, есть певицы, одаренные лучшим голосом, но ни одна не оставляет пением "такие глубокие впечатления".
Писатель Сергей Аксаков отозвался проще: "Я не знаю, какой у нее голос. Нет чистого сопрано и нет контральто, но чувства в нем столько, что "не могу равнодушно слышать".
Портрет Полины Виардо (выше) написан придворным художником Императорского Эрмитажа Тимофеем Андреевичем Неффом. Он познакомился с молоденькой певицей в Риме во время одной из своих заграничных поездок.
На портрете Виардо 20 лет, и она выглядит миловидной. Художник подчеркнул в изящной позе и повороте головы её женственность и грациозность, а лицу придал не типичное для характера певицы выражение простодушия и наивности, хотя по взгляду и в чуть тронутых улыбкой губам можно догадаться о пылком природном темпераменте.
Полина Виардо на портрете выглядит привлекательной, хотя многие петербуржцы сочли её дурнушкой. При первом взгляде в глаза бросались её крупные и резкие черты лица: огромные чёрные глаза навыкате, нос с горбинкой, высокие густые брови, покатые лоб и подбородок ... и нескладная, сутулая фигура без притягательных для мужского глаза женских округлостей ...
В случае с Полиной Виардо русская поговорка "с лица воду не пить" имела силу правды. Обделённая внешней красотой, Полина обладала другим даром: она владела магической силой обвораживать людей так, что они находили её прекрасной! Плюсами к этому дару были уникальный певческий голос, артистизм, ум, образованность, эрудиция – с этим букетом достоинств она была привлекательнее многих писаных красавиц!
Не избежал магии Полины Виардо и Иван Тургенев: впечатление от голоса, блистательная манера игры в спектакле нарисовали в воображении Тургенева образ прекрасной женщины, перед которым померкла её внешняя некрасивость. А личное знакомство и общение утвердили незыблемость этого образа. Тургеневская любовь вспыхнула и продержалась 38 лет (до самой его смерти).
Через восемь лет (1851) ситуация "любовь навек" повторилась, только с Алексеем Константиновичем Толстым. На одном из петербургских балов приятели Тургенев и Толстой познакомились с Софьей Андреевной Миллер. Её лицо было скрыто полумаской так, что были видны лишь печальные серые глаза. Софья Андреевна вела себя непринуждённо, охотно танцевала, была весела, остроумна и произвела на приятелей самое благоприятное впечатление. А когда в конце бала прекрасная незнакомка пригласила их в свой дом, они с удовольствием приняли приглашение.
Дома Софья Андреевна встретила гостей, конечно, без маски, и, увидев её лицо (некрасивое, узкогубое, с курносым носом и низкой линией бровей), Тургенев сразу же разочаровался, а Толстой наоборот - некрасивости не заметил и влюбился по-настоящему. Он увидел в Софье Андреевне образ "милой, талантливой, доброй, образованной, несчастной и с прекрасной душой" девушки и выразил свои чувства в стихотворении "Средь шумного бала".
Так же как и Тургенев годами раньше ... Полина покорила его на всю жизнь: "С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, - с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину…»
С влюблённым Тургеневым случилось то же, что и с Евгением Онегиным в романе Пушкина:
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
Когда супруги Виардо покинули Петербург, Тургенев, ещё "неизвестный Европе и без денег", последовал за ними в Париж.
А.Г. Островский, близко знавший Тургенева по Баден-Бадену, писал в своих воспоминаниях: Иван Сергеевич "признавался мне, что Виардо имеет над ним какое-то особое влияние, держа его у своих ног какими-то будто чарами, словно колдовством, что он, когда ее видит, физически не может не подчиниться ей, что это выше его сил и он находится в ее присутствии как бы под сильнейшим гипнозом".
Отношения Полины Виардо и Ивана Тургенева складывались по принципу "один любит, другой позволяет себя любить". Полина не любила своего русского обожателя и говорила: "Для того, чтобы женщина пользовалась успехом, она должна на всякий случай придерживать около себя совершенно ненужных поклонников. Должно быть стадо".
Умный, душевно тонкий и чувствительный Иван Сергеевич Тургенев добровольно стал членом этого стада. Он везде следовал за своей возлюбленной и признавался ей в любви: "Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, — день потерянный".
В "стаде" Полины Виардо побывали многие видные люди: композиторы Шарль Гуно, Гектор Берлиоз, Ференц Лист, Фредерик Шопен, художник Ари Шеффер, дирижер Юлиус Риц, герцог Баденский , поэт Альфред Мюссе, Морис Дюдеван-Санд, сын писательницы Жорж Санд ... Когда Жорж Санд узнала, что ее сын стал объектом любви своей близкой подруги, она сильно удивилась: "Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну, что он в ней нашел?!"
Луи Виардо любил свою жену, относился с уважением к её личности и не ревновал к любовникам. К тому же он был старше её на 21 год, у него стало слабеть здоровье ... Полина признавалась подруге, что "немного устала от изъявлений любви, разделить которую она не может". Она была темпераментной женщиной, а Луи Виардо, по меткой характеристике Жорж Санд, был "унылым, как ночной колпак". В личном дневнике она записала, что Полина любила мужа "без гроз и без страсти".
Связи с любовниками периодически заканчивались, и только Тургенев неотлучно находился рядом с любимой женщиной до самой своей смерти.
Прожив 38 лет в тесном общении с семьёй Виардо, писатель чувствовал себя глубоко одиноким. Он догадывался, что Полине (мнение писателя Бориса Зайцева) "нравилась – его любовь к ней. Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она не мучилась по нём, не страдала, не пролила той крови сердца, которую требует любовь".
Из-за характера матери Варвары Петровны, которая требовала убрать внучку из её дома, Тургенев пристроил 8-летнюю дочь Пелагею (Полинетту - в честь Полины) в дом к Полине Виардо. Та несколько лет держала девочку рядом со своими дочками, потом разругалась с ней и "не пожелала более терпеть в своем доме. Тургенев снял ей квартиру, отдал в пансион, нанял гувернантку".
По словам русского биографа Тургенева Игоря Вирабова, "писатель мучился между двух огней, разрывался. Наконец пристроил дочь замуж - только вздохнул, а у нее семья пошла наперекосяк. Виардо по-прежнему терпеть ее не могла. Пелагея говорила, что она "преклонялась перед Виардо, но - недостаточно. Папа преклонялся сильнее".
Современники, лично знающие писателя, недоумевали, наблюдая упорное влечение Тургенева к замужней женщине. Лев Толстой сочувствовал: "Он жалок ужасно, страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением… Никогда не думал, что он способен так сильно любить".
Варвара Петровна, мать Ивана Сергеевича, грозила, что лишит его наследства, если он не бросит "эту проклятую цыганку".
Не бросил, хотя позже стал понимать, что его влечение к Полине Виардо похоже на приворотную болезнь или мазохизм: "Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь".
Яков Петрович Полонский, поэт, художник и друг Тургенева вспоминал: "Я приходил к Тургеневу возмущенный Виардо в глубине души (как и многие русские) и всякий раз хотел быть с ней как можно холоднее и даже сказать ей что-нибудь колкое, язвительное, но, представьте себе: стоило ей только показаться и взглянуть на меня своими громадными черными глазами, как я делался послушен, как ягненок, и никакие колкости не сходили с языка. А когда она смеялась чудным заразительным смехом, то и я принимался смеяться и был с ней не только не холоден, но, напротив, очень любезен… ".
Однажды на "холостяцком" обеде у Флобера романтичный Тургенев разоткровенничал: "Вся моя жизнь пронизана женским началом. Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину … Как это объяснить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего существа, какого не может дать ничто другое".
В 15 лет Иван Тургенев влюбился в 19-летнюю княжну Екатерину Шаховскую. В 17 лет "впервые имел плотские дела" с дворовой девушкой Евпраксией. В 24 года увлёкся Авдотьей Ивановой (белошвейка Дуняша) и имел от неё дочь Пелагею. Зимой 1841—1842 года Тургенев испытал романтические чувства к сестре будущего революционера Бакунина Марии. С 1842 года у Тургенева начался роман с Виардо, продолжавшийся до конца его дней. В 1850 у Тургенева вспыхнул роман с 18-летней кузиной Ольгой Тургеневой. Ради Тургенева ушла от мужа сестра Льва Толстого Мария. Тургенев не ответил на её чувства, и Мария с горя ушла в монастырь. Когда Тургенев пребывал в ссылке в Спасском в 1852 году (за статью о Гоголе), у него полтора года была в любовницах крепостная девушка Феоктиста (Фетистка). В 1873 году Тургенев познакомился и влюбился в баронессу Юлию Вревскую, но она не пожелала делить Тургенева с Полиной Виардо. В 61 год (1879) Тургенев увлёкся 25-летней актрисой Александринского театра Марией Савиной. Четыре года они состояли в переписке, но к серьёзным отношениям знакомство не привело, так как Мария считала Тургенева скорее другом и наставником.
Пережитые чувства Тургенева составляли канву его сочинений, а девушки становились прообразами героинь. В его произведениях почти не бывает хэппи-энда, но всегда присутствуют чувство любви и положительные образы "цельных, чистых, самоотверженных, нравственно сильных героинь", что сформировало литературный типаж "тургеневская девушка".
Образ Полины Виардо продолжал довлеть над Иваном Сергеевичем и заставлял вновь и вновь к ней возвращаться ... как он говорил: "на краешек чужого гнезда".
Полина Виардо, зная, какое влияние она оказывала на Ивана Тургенева, заявляла: "Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать".
Иностранка Виардо не понимала, что только знание русской жизни, вынесенное Тургеневым из действительности и обогащённое его талантом и результатами раздумий, составляло силу и красоту его произведений. Сама она под влиянием Тургенева выучила русский язык и исполнением русских романсов "пропагандировала русскую культуру в Европе".
Полине было выгодно держать при себе богатого и известного русского писателя. Когда в результате болезни(1846) она потеряла голос и ушла со сцены, то стала давать музыкальные уроки. Иван Сергеевич, сам стеснённый в средствах из-за корыстного управления родным имением нечестными управляющими, продолжал помогать Полине и её семье деньгами.
За полгода до смерти Тургенева Полина Виардо обратилась к российскому послу во Франции князю Орлову с просьбой признать Тургенева сумасшедшим, а себя его опекуном. У него, видите ли, странности, то назвал Виардо леди Макбет, то чем-то швырнул в нее, к тому же во все свои произведения писатель включал эпизоды с описанием мистических видений и кошмарных снов.
О том, что Тургенев тяжело болен, Орлов знал, но он не мог из-за болезни позвоночника признать писателя сумасшедшим.
В 1878 году Тургенев написал стихотворение в прозе: "Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая, наверно, переживешь меня, - не ходи на мою могилу… тебе там делать нечего".
И.С. Тургенев умер на руках своей многолетней возлюбленной. Был похоронен в Петербурге на Волковом кладбище. Полина сама на похороны не ходила, а прислала свою дочь Клоди, которая единственная из детей Виардо относилась к Тургеневу нежностью. Именно Клоди повезла гроб с телом умершего Тургенева на похороны в Петербург. Пелагее семейство Виардо не сообщило о смерти отца ... больше того, попросило, чтобы она их больше не беспокоила.
А сама Полина Виардо ... горевала. Она три дня не выходила из своей комнаты, оплакивая Тургенева.
Позже ни сама Полина Виардо, ни её дети не сказали в своих воспоминаниях ни одного доброго слова о Тургеневе, а старшая дочь Виардо Луиза вообще написала, что "он был дармоедом, сидевшим на шее их семьи".
Виардо прожила без Тургенева ещё 27 лет. Упокоилась в окружении родственников в 1910 году. Похоронена в Париже на кладбище Монмартра.
В заключение. Роман Тургенева "Дворянское гнездо» заканчивается двумя строчками: "Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать - и пройти мимо".
Думаю, "указать и пройти мимо" можно применить к Полине Виардо. Тургенев же ... это божий дар, сила любви, постоянство чувств, неиссякаемый интерес, внимание, уважение ... он, как русский писатель, - навек!
Илл. к тексту - Нефф Т.А. Полина Виардо. 1842. Холст, масло. Государственный литературный музей, Москва.