Две цитаты. Они и сами по себе хороши:
I.
«Рассказ начат так:
С утра моросило.
По небу – осень, по лицу Гришки – весна.
…чёрные глаза блестели, точно выпуклые носки новеньких, купленных на прошлой неделе галош.
Очевидно, это не первый рассказ; автор, должно быть, уже печатался, и похоже, что его хвалили. Если так – похвала оказалась вредной для автора, вызвав в нём самонадеянность и склонность к щегольству словами, не вдумываясь в их смысл.
«По небу – осень», – что значат эти слова, какую картину могут вызвать они у читателя? Картину неба в облаках? Таким оно бывает и весной и летом. Осень, как известно, очень резко перекрашивает, изменяет пейзаж на земле, а не над землёй.
«По лицу Гришки – весна». Что же, позеленело лицо или на нём, как почки на дереве, вздулись прыщи? Блеск глаз сравнивается с блеском галош. Продолжая в этом духе, автор мог бы сравнить Гришкины щёки с крышей, только что окрашенной краской. Автор, видимо, считает себя мастером и – форсит»;
II.
«Вы начинаете рассказ фразой:
Вечер не блистал красотой.
Читатель вправе ждать, что автор объяснит ему смысл этой странной фразы, расскажет: почему же «вечер не блистал»? Но вы, ничего не сказав о вечере, в нескольких строчках говорите о посёлке, которому «не досталось своей невеликой части кудрявой весны». Каждая фраза, каждое слово должно иметь точный и ясный читателю смысл. Но я, читатель, не понимаю: почему посёлку «не досталось невеликой части весны»? Что же – весну-то другие посёлки разобрали? И – разве весна делится по посёлкам Иваново-Вознесенской области не на равные части?
Далее – через шесть строк вы пишете:
Нестерпимая тишина была прижата сине-чёрным небом и задыхалась в тесноте.
Почему и для кого тишина «нестерпима»? Это вы забыли сказать. Что значит: «тишина задыхалась в тесноте»? Может быть, так допустимо сказать о тишине в складе товаров, но ведь вы описываете улицу посёлка, вокруг его, вероятно, – поля, а над ним «сине-чёрное» небо. В этих условиях достаточно простора и «задыхаться» тишине – нет оснований».
- Но я так вижу! – Могли бы сказать критикуемые М. Горьким авторы (в «Письмах начинающим литераторам"). – Разве это не основание!?
Читая этот стилистический разбор нашего классика, я понимаю, как глупы те сочинители, что упорствуют в праве на индивидуальное вИдение, понимаю, что во всякой литературе главное место занимает читатель, а не писатель, до конца осознаю смысл фразы, брошенной В. Высоцким: "В конце концов, всё делается для людей... а не для того, как замечательно проорал..."! - Картина! - Вот чем удовлетворяется читатель, вот что художник, мастер слова, обязан предоставить в его распоряжение: воображение, представление описываемого сочинителем является работой читателя - а задача автора состоит в том, чтобы не ставить ему палок в колёса этого процесса.
Что значит "словам должно быть тесно, а мыслям просторно"? Если от сочинителей требуются краткость и точность подбираемых слов? А где тогда мысли, если сочинение экономно в средствах выражения? - У читателя! У читателя, для которого и существует литература. У писателя - слова, словесное изображение, а у читателя, чем яснее изображённая картина, тем больше мыслей.
Ибо литература, словесность, - это вещь всеобщая, а не индивидуальная: художественностью является объективное воспроизведение действительности, а не субъективное; не обладая соответствующей способностью, в художники лучше не лезть.
"Правда всегда одна, - это сказал фараон" - из стихотворения И. Кормильцева, суждение, вводящее людей в заблуждение. - Это истина всегда одна, одна на всех, а правда в классовом обществе у каждого своя: у начальника - одна, у подчинённого - другая. По свидетельству Валентина Толстых, "послушав в течение часа песни и баллады "хрипуна" Высоцкого (у меня дома, на магнитофоне), не скрывая волнения, Михаил Александрович Лифшиц сказал фразу-мысль, которую я запомнил: "Это очень объективно и потому высокохудожественно" ("Новый мир", 2009, № 10, с. 232).
Другой вопрос: почему так плоха текущая художественная литература? Потому что отсутствует редактура, почти всё издаётся сейчас в авторской редакции - нет редактуры, нет и литературы («достижение» свободного рынка – издаваться-то без редактора дешевле! - "Завоевание", вносящее и свои пять копеек в духовную деградацию общества).
Читаю Романа Сенчина: "Наверное, и до этого у Гордея была жизнь. Наверное, он плакал, смеялся, смотрел телевизор, играл в игрушки, рыл пещерки в песочнице, знакомился, дружил и ссорился с мальчиками и девочками. Но теперь он ничего не помнил о том времени. Ещё совсем недавнем, вчерашнем. Оно забылось, как сон утром. Лишь пёстрые блики, ощущения, что там было важное - хорошее и плохое, - а что именно, пропало. Стёрлось, испарилось, исчезло" ("Роман-газета", 2023, № 10)
Что значит "наверное"?! Когда ясно, что и до этого у Гордея была жизнь, не могла не быть. Лишнее слово, искажающее представляемую мной, читателем, картину; да ещё и используемое два раза.
Теперь он ничего не помнил, что именно было - пропало. Понятно. К чему тогда это "стёрлось, испарилось, исчезло"? Пропало уже, всё. Всё ясно. Тем более что, если вчитываться, возникает вопрос: так исчезло всё-таки или стёрлось? Исчезнуть-то может и в одно мгновение, а стирается-то на протяжении времени. "Автор, видимо, считает себя мастером и – форсит». - И это один из лучших сегодняшних реалистов, не какая-нибудь О. Славникова, у которой вообще чёрт ногу сломит.
Вспоминаются слова Николая Гавриловича Чернышевского. Этими словами он встречал писателя П. Боборыкина всякий раз, когда тот приносил в редакцию «Современника» свой очередной роман:
– Ну-ка, ну-ка... что вы, там, набоборыкали?
Факт, что в наше повально писательское время мало кому приходит в голову почитать письма литераторам Максима Горького. Прискорбный факт.
Не мешает, по-моему, современным сочинителям иметь в своём духовном багаже и произведение М. Горького «О том, как я учился писать» – вещь посильнее «Как делать стихи» В. Маяковского.
2023